……沙沙……”声，如同无数只枯槁的手，正用尖锐的指甲，一下，又一下，不紧不慢地刮擦着冰冷的铁皮，那声音直接刮在人的心尖上！
周维几乎是手脚并用地从电话亭里爬滚出来，连滚带爬地冲到巷口，才敢回头。黑暗中，那座红色的电话亭像一颗凝固的巨大血滴，又像一只缓缓闭合的、充满恶意的眼睛，静静地蛰伏着，仿佛刚才那地狱般的景象只是他醉酒后的一场荒诞噩梦。
然而，那啸叫声和那些破碎的、浸透绝望的词语，却像淬了毒的钉子，深深楔入了他的脑髓。接下来的日子，他如同行尸走肉。失眠像冰冷的藤蔓缠绕着他，在厂里拧螺丝时，扳手会毫无征兆地从汗湿的手中滑脱，砸在地上发出空洞的回响。同事投来探寻的目光，他只干涩地挤出“天太热，睡不好”几个字。只有他自己知道，那听筒里传来的“逃不掉”、“门封死了”，如同恶灵的诅咒，在他空荡荡的颅腔里一遍遍回响、叠加，永不停歇。
一种病态而扭曲的念头在恐惧的沃土上疯长：那些声音，是在向他求救！是跨越了某种不可知的深渊，向他发出的最后警告！尤其是那句“日期错了”，像一根冰冷的探针，不断刺探着他脆弱的神经。
几天后的深夜，黑云压城，空气粘稠得如同胶冻，每一次呼吸都像在吞咽湿热的棉絮，暴雨欲来的死寂令人窒息。周维又一次站在了槐荫巷口。这一次，他没有喝酒，大脑异常清醒，恐惧感也因此被放大了无数倍，如同冰冷的蛇缠绕着他的心脏。然而，双脚却像被无形的丝线牵引着，不由自主地，再次踏入了那片不祥的黑暗。那座红色的电话亭，仿佛一个散发着邪恶引力的黑洞，拉扯着他沉沦。
推开门，那股陈腐的死亡气息更加浓烈，几乎凝成实质。他没有拨号，直接抓起了那只冰冷的、仿佛永远带着粘腻感的听筒。这一次，预想中的啸叫没有出现。取而代之的，是一段异常清晰的、带着哭腔的录音。那是一个年轻女人的声音，每一个字都浸透了无法言喻的恐惧，仿佛声音本身都在因极度的惊骇而融化：
“……有人吗？求求你……听到请回答……这里是‘第三观测站’……我们……我们被困住了！系统……系统发生未知故障……时间坐标……锁定在1997年7月2日……不对！不对！仪器……仪器显示是……是……”一阵极其剧烈、如同亿万只金属甲虫在疯狂啃噬脑髓的电子干扰杂音骤然爆发！“……空间坐标……青榆市……槐荫巷……坐标……坐标重叠了！……重复！坐标发生致命重叠！……出口……电话亭……
…。。