是唯一的节点……唯一的门……但门……打不开……外面……外面有……有东西在等……在等……”
录音到此戛然而止，随即又从头开始循环播放，冰冷的电子音重复着那绝望的求救。周维浑身血液瞬间冻结！今天，就是1997年7月2日！而“第三观测站”！这个尘封的名字如同闪电劈开记忆的迷雾，几年前在厂里老档案室整理堆积如山的旧文件时，他曾在某个落满灰尘的牛皮纸袋封面上瞥见过这个名字！那似乎是几十年前厂里某个高度保密的通讯实验项目，后来不知因何原因被紧急叫停，所有相关资料都被封存在了那个阴冷潮湿、如同墓穴般的地下室里！
就在他因这恐怖的关联而惊骇失神的瞬间“啪嗒……”一声极其轻微、却又无比清晰的粘腻声响，从电话亭的玻璃外壁传来。周维猛地扭头，昏暗中，只见玻璃外壁上，赫然出现了一团模糊的、深色的、不断蠕动着的污迹！那东西像是一大团刚从腐臭沼泽里捞出来的、纠缠在一起的湿冷长发，正顺着光滑的玻璃表面，缓慢地、无声地向下滑行，留下一道黏腻、反光的、散发着土腥和铁锈恶臭的痕迹！他甚至没来得及看清那污迹的核心是什么，那团东西就如同受惊的蛞蝓，“嗖”地一下缩进了黑暗深处，消失得无影无踪。只留下一股冰冷刺骨、带着浓烈墓穴土腥和锈蚀金属气息的寒气，顺着门缝的缝隙，蛇一般无声无息地钻了进来，瞬间冻结了他周身的空气，让他不受控制地剧烈颤抖起来！终
“唯一的节点”、“出口”、“门”……女人那绝望的录音如同魔咒，在周维被恐惧搅成一锅粥的脑子里疯狂搅拌。当恐惧的潮水淹没头顶，一种扭曲的、近乎自毁的“使命感”反而从绝望的深渊里探出头来，也许……也许他真能做点什么？也许这座诡异的电话亭，真的是连接着某个恐怖深渊的“门”？或许，他能成为那扇门的钥匙？
他决定在午夜十二点，这个传说中阴阳界限最模糊的时刻，再去一次。那晚，积聚已久的雷雨终于撕裂了天空。乌云低垂，仿佛随时会砸落下来。惨白的闪电如同垂死巨蛇的痉挛，一次次划破墨黑的夜空，却无法照亮槐荫巷那浓得化不开的、仿佛有生命的黑暗。空气粘稠得如同胶水，每一次呼吸都带着浓重的水汽和铁锈味，沉重地压在胸口。
周维孤身站在电话亭外。冰冷的雨点开始砸落，敲打在铁皮屋顶上，发出密集而空洞的“噼啪”声，如同无数只冰冷的手指在急促地叩击着棺材盖。他深吸一口气，猛地推开了那扇沉重的玻璃门。亭内的异味浓烈到了顶点，霉味、铁锈
…。。