“嗤！都什么年代了，还搞封建迷信这套！” 阿伟的声音带着刻意的爽朗，他正用力拍打着自己那张靠窗下铺的草席，腾起的灰尘在昏光里飞舞。那扇对着走廊的窗户，蒙着一层厚厚的、油腻的污垢，挂着的窗帘早已看不出本色，呈现出一种令人作呕的、混杂着灰黄与深褐的肮脏色调。“等会儿哥几个出去整点白的啤的，啥晦气都给冲进下水道！” 他用力挥了下手，试图驱散空气中的凝重。
夜色，如同浓稠的墨汁，彻底淹没了校园。廉价小饭馆里弥漫着劣质白酒的辛辣、啤酒的酸腐和油烟混合的浊气，喧闹的划拳声、粗野的笑骂暂时麻痹了神经，也暂时压下了心底对204那扇老木门后未知的恐惧。六人勾肩搭背，脚步虚浮地回到宿舍楼。楼道里声控灯的光线惨白而冰冷，映照着他们摇晃的身影。推开204的门，头顶那盏白炽灯像濒死的萤火虫，神经质地闪烁着，忽明忽暗，将室内扭曲的影子投在斑驳的墙壁上，如同鬼魅起舞的前奏。酒劲上涌，几人东倒西歪地瘫在各自的铺位上，意识在酒精的泥沼里沉浮，话语也变得含混不清。
就在这混沌的喧嚣中，“笃、笃、笃。”三声，清晰，冰冷，带着一种不容置疑的、如同叩击朽木的节奏感，穿透了房间里的醉语喧哗，精准地敲打在每个人的耳膜上。赵明手中那个半瘪的啤酒罐，瞬间变得像握着一块寒冰。所有的笑声、说话声、甚至粗重的喘息，都在同一刻戛然而止。“不会是宿管半夜查房吧”阿伟小声说到。
“吱呀！！！”老木门发出尖锐到令人头皮炸裂的哀鸣，被猛地拉开。门外，是惨白得如同停尸间灯光的空荡走廊。没有风，但一股彻骨的阴冷气流，却像无形的毒蛇，倏地钻了进来，贴着地面，缠绕上每个人的脚踝。赵明激灵灵打了个寒颤，那寒意深入骨髓，带着一种难以名状的、仿佛来自地底深处的腐朽与绝望，瞬间驱散了所有酒精带来的暖意。
“活…活见鬼了……” 小林揉了揉被酒精熏红的眼睛，伸头左右张望，走廊尽头只有一片吞噬光线的浓稠黑暗。他嘟囔着，猛地将门拉回，“哐！”一声巨响撞上门框。他手忙脚乱地将那根沉重的金属插销用力推上，“咔哒！” 那声脆响，在死寂中格外刺耳，像落下的铡刀。短暂的、令人窒息的沉默后，有人干涩地笑了两声：“肯…肯定是哪个傻逼喝多了，听岔了……” 但赵明眼角的余光瞥见，小崔的脸在昏黄的灯光下已是一片死灰，手指死死攥着胸前的桃木手串，指节因用力而泛白，手串的珠子被他捏得咯咯作响。
三天后
…。。