2003年的夏天，毒日头把青河镇的土路烤得滋滋作响，蒸腾起扭曲的白汽。老黄蹬着
那辆锈蚀**的二八大杠，在赶集的人潮里浮沉，车把上挂着的半扇猪肉，油腥裹着尘土味，直往人肺管子钻。
“西瓜！西瓜！7毛钱1公斤！”路边瓜贩的嘶喊像砂纸磨着耳膜，唾沫星子随着手势飞溅。老黄眯眼躲闪，车轮碾过一滩烂熟的西红柿，发出令人牙酸的噗叽声。他是化肥厂的老工人，轮休本想给家里捎点肉，却被集市这锅滚沸的浊气黏住了腿脚。
公厕蜷在集市最东头，红砖墙被尿碱蚀得灰败不堪，远远就飘来一股能刺穿鼻腔的氨水味，像无形的毒蛇盘踞。老黄攥着车把的手紧了紧，小腹的坠胀感火烧火燎。他草草把破车往墙根一倚，也顾不上锁，三步并两步冲进了那污秽的洞穴。
隔间的木板门缺了一大块，露出后面深不见底的黑窟窿。老黄刚解下裤带，隔壁就传来一阵压抑的咳嗽，嘶哑得像是喉咙里塞满了砂砾和碎玻璃。他皱着眉解决完，提裤子时脚下猛地一滑——一滩粘稠发黄的浓痰，正阴险地匍匐在坑边的砖地上，泛着油光。
走出公厕，那股腌臜的气味像活物般死死扒在衣服上。老黄正欲咒骂，眼角余光却扫见墙根阴影里，蜷着一个干瘪的影子。
是个老头，裹着件洗得发灰、近乎透明的蓝布褂子，袖口破烂得如同被啃噬过。面前摆着个掉漆的黑塑料筐，里面几片用牛皮纸裹着的碟片，连个像样的封面都没有，像几块沉默的墓碑。周围人潮汹涌，却像隔着一道无形的墙，无人向这角落瞥上一眼，仿佛老头和他的碟片，不过是这喧嚣集市上几缕飘散的秽气。
“好货。”老头突然开口，声音嘶哑得像被淤泥堵死的烟囱，带着一股湿冷的霉味。他依旧没抬头，枯柴般的手指在膝盖上神经质地来回刮擦，指甲缝里嵌满了黑泥，仿佛刚从坟里爬出来。
老黄本能地想逃，双脚却像被钉在了原地。那年头，集市上藏着不少卖“特别片子”的，都用这种见不得光的牛皮纸包着，专钓他这种憋闷的中年男人。前阵子厂里老王还神秘兮兮地吹嘘，在县城黑市淘到盘“够劲的”，看得人魂不守舍。
“啥价？”老黄压着嗓子，眼珠不安地转动，活像只受惊的老鼠。
老头终于抬起了脸。那张脸——皱纹深得能埋下死蝇，眼珠浑浊得像蒙了层厚厚的尸蜡，两个黑洞洞的窟窿死死钉住老黄，仿佛要吸走他魂魄里最后一点热气。“五块。”声音平板，毫无波澜，像一具会说话
…。。