个宿管大叔。他们语无伦次地描述了昨晚发生的一切，声音因恐惧而扭曲变形。出乎意料的是，宿管大叔那张蜡黄浮肿的脸上，没有任何惊讶，只有一种深沉的、混合着疲惫与避讳的麻木。他静静地听着，浑浊的眼珠里闪过一丝“果然如此”的了然，随即垂下眼皮，盯着自己油腻的指甲，淡淡地说：“知道了。大三那边305宿舍空出来了，你们今天就搬过去。” 那语气平淡得如同在说一件微不足道的小事，没有询问细节，没有安慰，甚至没有一丝一毫的惊讶。这份异乎寻常的“爽快”，像一盆冰水，瞬间浇透了赵明的脊背。学校早就知道！他们早就知道204里藏着什么！却一直沉默着，像对待一件废弃的家具一样，将他们六个毫不知情的活人，塞进了这个早已被诅咒的坟墓！
搬离了那栋如同巨大棺椁般的旧宿舍楼，住进了窗明几净的新宿舍，赵明心头的阴霾却并未散去。那个雨夜木门洞开的景象，天花板上蠕动的人形水渍，背后那口带着腐烂甜味的温热气息……如同烙印，深深刻在他的神经里。他无法释怀，像着了魔一样四处打听，旁敲侧击，终于在毕业季的混乱中，从一个即将离校、喝得醉醺醺的学长口中，撬出了那个被尘封的、沾满血与泪的真相。
原来，这栋如今住满男生的破旧砖楼，曾经是女生宿舍。几年前，学校查寝制情况令人发指。查寝人员也就是某些手握微末权力的学生干部，常常在深夜十一二点，甚至凌晨时分，如同鬼魅般突然袭击。他们粗暴地砸门，用备用钥匙强行闯入，翻箱倒柜，将女生们视为隐私的日记、信件、甚至内衣裤粗暴地翻检出来示众。言语上的侮辱、人格上的践踏更是家常便饭，冰冷的呵斥与刻薄的嘲讽如同鞭子，抽打在每一个年轻女孩的心上。就在这样一次深夜的、充满羞辱性的查寝之后，一个建筑经济系的女生，因极度的惊吓和屈辱，诱发了潜藏的心脏病。她无声无息地倒在了自己那张靠窗的下铺上……就在阿伟后来躺的那个位置。直到第二天清晨，才被同寝的室友发现。身体早已冰冷僵硬。
自那以后，这栋楼就再也没有安宁过。各种离奇惊悚的传闻如同瘟疫般蔓延。学校为了平息事端，草草将女生迁出，改成了男生宿舍，并将那个夺命的204寝室，用一把巨大的铁锁，彻底封死。直到这次新生激增，宿舍严重不足，那把生锈的钥匙，才被宿管从抽屉最深处，重新翻了出来……
赵明站在新宿舍敞亮的窗前，窗外阳光刺眼，校园里充满生机。可他却感觉不到丝毫暖意。远处，那栋爬满枯藤的老旧宿舍楼，在阳光下
…。。