九月末的日头，依旧毒得能榨干人骨缝里最后一丝水汽。赵明攥着那张仿佛被汗水浸透又晒硬的延迟报到单，杵在建筑大学男生宿舍斑驳的楼影下。操场上，新生们排成整齐的迷彩方阵，口号声在热浪里蒸腾，赵明和另外五人因为新生报名迟到，成了这场军训的缺席者，也彻底错过了挑选安身之所的权利。当他们拖着疲惫的躯壳和同样沉重的行李，碾过落满灰尘的楼梯，敲开宿舍管理处那扇油腻腻的玻璃窗时，管理员，一个眼袋浮肿、面色蜡黄的中年男人只撩起眼皮瞥了他们一眼，便不耐烦地咂了下嘴。他翻开一本边角卷曲、纸页泛黄的登记簿，枯瘦的手指在模糊的字迹间逡巡片刻，最终从抽屉深处摸出一串锈迹斑斑、粘连着不明污垢的钥匙。“哐啷”一声，一把钥匙被挑出来，扔在台面上，声音干涩刺耳。“就剩204了，”他喉咙里滚出含混的痰音，“锁了不知多少年，自己收拾，凑合住吧。”
推开204寝室那扇厚重的、仿佛浸透了无数过往时光的老木门，一股浓烈得令人窒息的气味扑面而来——那是陈年灰尘、朽木霉烂、某种无法言喻的阴湿，以及更深层、更幽暗的腐败气息混合而成的浊流。赵明喉头一紧，下意识屏住了呼吸。头顶那盏白炽灯，苟延残喘般发出昏黄、摇曳的光晕，勉强照亮了这个如同被遗忘的墓穴般逼仄的空间。墙壁上，大块大块剥落的墙皮如同溃烂的皮肤，狰狞地卷曲着，露出底下青灰色的、仿佛生了苔藓的水泥底色。六张锈迹斑斑的铁架床，如同沉默的骸骨，紧密地挤挨在一起，狭窄的过道仅容一人侧身。床架随着他们踏入的动作，发出令人牙酸的“吱呀——嘎——”，像是垂死者的**。那扇将他们与外界隔绝的老木门，门轴每一次转动，都拖曳出绵长、凄厉的“吱呀”，如同某种不祥的警告，钻进每个人的耳膜深处。行李胡乱堆在布满可疑污渍的草席上，闷热的空气粘稠如胶，每一次呼吸，都像在吞咽滚烫的泥浆。
“操！这他妈是给人住的？” 小林狠狠地把背包掼在靠门那张上铺的铁架上，金属拉链撞击锈铁，发出刺耳的脆响，“比我老家堆棺材的破屋还瘆人！” 他烦躁地抓了抓头发，目光死死钉在那扇老旧的木门上。门框上方，一个生满褐红锈迹的巨大金属插销，在昏黄的灯光下，泛着幽冷、诡异的光泽，像一只不怀好意的眼睛。
靠窗下铺的小崔，正哆嗦着手，将一个深褐色的桃木手串小心翼翼地挂在他床头的铁栏杆上。他嘴唇翕动，声音细若蚊蚋：“……不对劲，这地方……太邪了，沾着东西……都小心点……”
…。。