……” 二柱爹的声音充满了浓重的、化不开的无奈和疲惫，像背负着千斤重担。
“说这些……顶什么用？都是……命！祖辈传下来的规矩……只要他……还‘守’着……挡着……大家伙儿……就都能……好好的……” 村长的语气陡然强硬起来，带着一种近乎残忍的笃定，将“命”和“规矩”咬得极重，仿佛在说服对方，也像是在说服自己。
后面的对话越来越模糊，如同沉入水底的气泡，最终彻底消失在浓稠的夜色里。小俊屏住呼吸，身体僵硬地贴在冰冷的土墙上，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。那几句碎片般的话，却像淬了冰的锥子，狠狠凿进了他的意识深处“撑不住了”、“挡着”、“苦了那孩子”、“命”、“规矩”、“好好的”， 这些词语在他脑海中疯狂碰撞、组合，拼凑出一个令人毛骨悚然、足以颠覆认知的可怕轮廓。一个关于“守护”与“牺牲”的、被沉默和恐惧包裹的黑暗真相，呼之欲出。
第二天一早，小俊顶着两个浓重的黑眼圈，找到正在收拾残局的二柱。二柱的脸上还残留着宿醉的疲惫和一丝新婚的喜悦余烬。小俊把他拉到僻静处，单刀直入“柱子，小龙他爷爷呢？他现在一个人住哪儿？”
二柱脸上的笑容瞬间凝固，眼神闪烁，嘴唇嗫嚅着，似乎在进行激烈的思想斗争。过了很久，他才重重叹了口气，声音低沉：“小龙爷爷走了有五六年了吧。一场急病，没熬过去。现在小龙就一个人，住在他爷爷留下的老屋，在村子最东头，挨着村口那棵老槐树。” 他顿了顿，眼神复杂地望向老槐树的方向。“他爷爷是好人啊，厚道。小龙傻了以后，都是他爷爷一把屎一把尿地拉扯着，寸步不离。可惜老天爷不长眼，走得早不然小龙也不至于” ，他没再说下去，只是沉重地摇了摇头，那未尽的话语里，充满了无尽的惋惜和某种更深沉的、无法言说的东西。
小俊的心沉了下去。他谢过二柱，径直朝着村子最东头走去。越往东走，房屋越显稀疏破败，人烟也越发稀少，空气中弥漫着一股荒凉和衰败的气息。终于，在离枯死老槐树不足百米的地方，他看到了那间孤零零的老屋。
眼前的景象比想象中更加触目惊心。土坯墙大片大片地剥落，露出里面发黑的麦秸和碎石，像一块块溃烂的皮肤。屋顶的瓦片残缺不全，豁开几个狰狞的大口子，露出底下腐朽发黑的椽子和稀疏的茅草。整个房子倾斜着，仿佛一阵稍大的风就能将它彻底推倒。院子早已被齐腰深的荒草彻底吞噬，只在门口到屋门之间，顽强地踩踏出一条仅
…。。