青州香料行的后院被晒得暖洋洋的，青石板缝里钻出的青苔都透着股干热的气。成排的竹匾在晾架上排得整整齐齐，每块匾里都摊着半干的艾草，绿得发沉的叶片上，叶尖那圈银毫在阳光下亮得刺眼，像谁撒了把碎雪在上面，风过时便簌簌地闪。
秦桑正弯腰翻晒最前排的艾草，素色布裙的裙摆沾了些草屑。她的指尖戴着副细麻手套，轻轻拨动草叶时，银毫便顺着手套的纹路往上爬，像群贪暖的小虫。“慢点翻，顺着叶筋理，别把银毫蹭掉了。” 她头也不回地对身后说，声音被阳光晒得温温的。
砚桑蹲在旁边的竹匾前，小手正往草叶上凑。小姑娘梳着双丫髻，鬓角别着朵干制的艾草花，闻言便缩回手，指尖在衣角上蹭了蹭：“娘，这草的白毛毛好尖呀。” 话音刚落，她又忍不住伸出指尖去碰，这次被银毫狠狠刺了下，“哎哟” 一声缩回手，指尖已经红了一小块。
“这是好东西呢。” 竹椅上传来药农爷爷的声音，带着旱烟袋的嗡鸣。老人穿着件洗得发白的蓝布短褂，腰间系着根牛皮绳，烟杆斜斜地搁在腿上，铜锅被岁月磨得锃亮，泛着温润的包浆。他往烟锅里填了些新烟丝，用拇指按了按，“寻常艾草是绿的，这雪顶艾草金贵，只长在雪山脚下的背阴处。”
砚桑捂着指尖凑过去，鼻尖几乎要碰到老人的烟杆。药农爷爷笑起来，露出没剩几颗牙的牙床，往草田里指了指：“你看那叶尖，带着银毫，像戴了顶白帽子 —— 这银毫里藏着寒气呢，染布时得加三钱蜂蜜中和，不然布面会发僵，安神效果也出不来。”
他吧嗒抽了口烟，烟圈慢悠悠地飘起来，在艾草上方散成淡青色的雾：“当年你娘怀着你时，我就用这草给她做过枕垫。” 老人的目光落在秦桑翻动艾草的背影上，带着点怀念，“那时候她总说夜里睡不安稳，垫了这草做的垫子，倒能踏踏实实睡到天亮。”
秦桑翻草的动作顿了顿，回头时眼里带着笑：“爹又提这个，那时候砚桑在肚子里总踢我，哪是草垫子的功劳。” 话虽这么说，她还是特意挑了些银毫最密的艾草，往砚桑面前的竹匾里放了些，“小心点捡，别再被扎着。”
砚桑似懂非懂地点头，蹲在染缸边看秦桑往水里投艾草。染缸是新砌的，青灰色的陶壁上还留着细密的纹路，里面盛着半缸清水，水面漂着层薄油似的光。雪顶艾草刚投进去时还蜷着，泡了片刻便慢慢舒展，叶片在水里轻轻晃，银毫像碎玻璃似的在水底闪。
“娘，水变绿了！” 砚桑突然拍手。果
…。。