苏州老染坊的午后总带着点昏沉，阳光透过雕花窗棂斜斜地切进来，在青石板上投下格子状的光斑，浮尘在光里慢悠悠地转。西厢房的樟木箱被掀开时，“吱呀” 一声响惊飞了梁上栖息的燕子，紧接着，一股混着樟脑与丝线的香气漫出来 —— 那是种沉淀了年月的香，像把陈年的月光揉碎在了里面，清冽里裹着点暖。
沈知意跪在箱前的蒲团上，指尖抚过箱盖内侧的雕花。樟木的纹路被摩挲得发亮，牡丹缠枝的图案里还留着她未出阁时用胭脂点的红点，如今已褪成淡淡的粉。她往里探身时，发间的银簪子碰到箱沿，叮地一声轻响，惊得箱底的蠹虫慌忙往缝隙里钻。
“在找什么？” 林砚的声音从门口传来，带着刚从染坊回来的草木气。他手里还攥着块刚染好的水纹布，布角的水珠顺着指缝往下滴，在门槛上洇出小小的痕。
沈知意没回头，指尖已经触到了那个蓝布包。包布是用苏州特有的蓝印花布做的，边角绣着圈缠枝莲，针脚细密得像虫蚀的痕。她把布包轻轻拽出来，灰尘在光里腾起一小团，落在她素色的袖口上。
“你看。” 她解开布包的结，里面露出方半旧的素绢帕，帕子边缘已经泛黄，却被浆洗得干干净净。帕子中央绣着对戏水的鸳鸯，左边那只正偏头理羽，尾羽的孔雀蓝丝线在光里泛着虹，右边那只却空着只眼睛，眼眶周围的针脚留着圈浅浅的印，像枚未填满的月亮。
林砚走过来，蹲在她身边。他认得这帕子 —— 当年去苏州接沈知意时，她母亲偷偷塞给他看过，说这是女儿准备的嫁妆之一，绣了三年还没完工。那时他只匆匆瞥了眼，记着鸳鸯的羽毛绣得活泛，倒没留意那只空着的眼睛。
“当年正绣这只眼睛，你就派人来接我去青州。” 沈知意的指尖轻轻点过那圈空白的针脚，声音轻得像怕惊动了什么，“临走前把丝线都收进箱子，想着顶多半年就回来，哪承想一耽搁就是这么多年。”
她把帕子搁在膝头，伸手往樟木箱底摸。箱底铺着层油纸，掀开时簌簌作响，露出张泛黄的麻纸 —— 那是她当年画的丝线配色表，用胭脂和靛蓝标着鸳鸯羽毛的色阶，从最浅的月白到最深的墨黑，旁边还用蝇头小楷写着 “取朝露染茜草，晒三日可得”。纸的边角都磨圆了，右下角还有个小小的水渍印，是当年匆忙收时打翻的茶盏留下的。
“你看这孔雀蓝，” 沈知意指着配色表上的一点，指尖的温度把纸面熨得微微发皱，“得用三种蓝线掺着绣，最里层加根银线才会泛光。当
…。。