威尼斯染坊的清晨总带着层薄薄的水汽，是阿尔诺河的潮气顺着窗缝钻进来的。新打磨过的门槛泛着浅黄的光，光脚踩上去，凉意顺着脚底往膝盖爬，像踩着块浸在溪水里的鹅卵石。染坊的木门虚掩着，门轴上刚涂过桐油，散着股清苦的香，混着里面飘出的龙涎香，在晨光里缠成软软的线。
沈知意抱着砚欧站在门槛里侧，小家伙穿着件绣着三叶草的白麻布小褂，藕节似的胳膊圈着她的脖颈，黑葡萄似的眼睛正盯着门外来来往往的商船。他刚满周岁，头发还软乎乎地贴在头皮上，额前留着一绺胎发，被沈知意用根红绳轻轻系着，像朵小小的火苗。
“你看这孩子，攥得多紧。” 沈知意低头时，鬓角的银簪子碰到砚欧的脸颊，小家伙咯咯地笑起来，手里的东西却攥得更牢了 —— 那是把迷你铜钥匙，只有拇指长短，钥匙柄上刻着个歪歪扭扭的羚羊，是林砚特意让人打的，和染坊大门的钥匙一个模样，只是按比例缩小了好几圈，连齿纹都做得分毫不差。
林砚从染坊深处走出来，腰间的铜钥匙随着脚步叮当作响。他刚检查完新染的金线布，指尖还沾着点金粉，在晨光里闪闪发亮。“来，给弟弟换把真钥匙。” 他笑着解下腰间的钥匙，钥匙链是用威尼斯红绳编的，上面还挂着个小小的染坊木牌，刻着 “林记” 两个字。
这把真钥匙比砚欧手里的迷你版沉实得多，黄铜的表面被摩挲得发亮，钥匙柄上的羚羊雕刻得栩栩如生，羊角的螺旋纹里还嵌着点赤铁矿粉，是上次从非洲带回来的，在光下泛着暗红的光。林砚把钥匙轻轻塞进砚欧手里，小家伙的手指立刻蜷起来，牢牢攥住，指缝里露出小半只羚羊的影子。
“咯咯……” 砚欧突然晃起手，钥匙链上的木牌撞着钥匙，发出清脆的响。就在这时，沈知意腕间的延寿纹路突然亮了，淡金色的光流顺着她的胳膊爬，轻轻落在砚欧手背上。光流像群调皮的小鱼，顺着他的指尖钻进钥匙孔，又从钥匙柄的羚羊眼里钻出来，在他掌心慢慢铺开。
众人都屏住了呼吸。只见光流在砚欧的掌心画出个小小的圆，圆上慢慢浮现出几个点，用极细的光丝连在一起 —— 青州的位置画着片艾草叶，威尼斯的位置是朵金盏花，非洲的位置则是只小羚羊，最后所有的线都汇总到砚欧掌心的中心，那里正慢慢亮起一点暖光，像颗浓缩的太阳。
“这是…… 地球？” 索菲亚捧着块三叶草染布站在旁边，眼睛瞪得圆圆的。她刚从菜园摘了薄荷回来，裙角还沾着草叶的露水，“光流在告诉
…。。