佛罗伦萨学院的图书馆像一座沉在时光里的宝库。哥特式的尖顶穹顶下，橡木书架从地面一直攀到彩绘玻璃窗前，架上的羊皮卷和线装书散发着陈年的墨香与樟木味，混着窗外飘进来的紫藤花香，在空气中酿出种厚重又清润的气息。阳光透过彩色玻璃窗斜切进来，在拼花地板上投下斑斓的光斑，照得悬浮的微尘都像镀了层金。
长桌摆在图书馆中央，是用整块胡桃木打造的，桌面被历代学者的手肘磨得发亮，边缘还留着墨水洇透的深色痕迹。工艺书的样稿就摊在桌中央，羊皮纸的边缘微微卷曲，用红绸带松松地系着，封面烫金的 “世界染艺集成” 几个字在光下闪着温润的光。
林砚站在桌旁，指尖轻轻拂过样稿的边缘。他穿了件佛罗伦萨裁缝做的暗纹外套，袖口绣着圈极细的水纹，是沈知意特意让人绣的，说这样 “看着就像带着苏州的水”。索菲亚站在他身边，裙角的金线刺绣随着呼吸轻轻起伏，和样稿上的图案莫名地呼应。
“请看这一页。” 院长的声音带着意大利语特有的韵律，他戴着副银边眼镜，镜片后的眼睛里闪着兴奋的光。老人小心翼翼地翻开样稿，停在 “龙涎香染法” 那一页 —— 画师的笔触细腻得惊人，林砚的画像旁画着块流动的水纹布，布上的光流像真的在动；索菲亚的画像边则是只金线织成的羚羊，羊角缠着藤蔓，和卡鲁那块布上的图案如出一辙。最妙的是两人的袖口，画师用掺了金粉的颜料画了圈淡金色的光，顺着袖口往下淌，像真的有光流从画里溢出来。
“画师说，他从没见过这样的染法，” 院长的指腹在画像上轻轻摩挲，像在触摸一件稀世珍宝，“特意去染坊看了三次，才敢下笔 —— 他说你们袖口的光流是活的，会跟着太阳动。”
林砚笑了笑，想起画师来染坊那天，光流确实格外活跃，大概是知道要被画进书里，竟在他袖口织了朵小小的龙涎香花。那时画师吓得差点摔了画架，后来画出来的光流，倒真有几分那天的灵动。
“以后学染法的学生，翻开书就会看见你们。” 院长合上样稿又打开，仿佛这样就能让画像更清晰些，“就像达芬奇的手稿照亮了绘画，你们的染法会照亮无数双想学手艺的眼睛。” 他指着书页边缘的空白处，那里留着块特意空出的地方，“这里可以写段话，告诉他们这门手艺的来历，告诉他们是谁把东方的龙涎香带到了西方。”
旁边的学者们都凑了过来，低声讨论着，拉丁语和意大利语混在一起，像首奇特的歌。林砚接过院长递来
…。。