咕嘟作响，往事突然如潮水般涌来。林叙白低头写字的侧影，那个刺眼的 “您” 字，还有毕业那天被夕阳拉长的遗憾，在记忆里翻涌成一片模糊的光晕。
“因为......” 我摘下眼镜擦拭，水珠顺着指缝滑落，“这个字的意思，是把‘你’放在‘心’上啊。” 话一出口，喉咙突然发紧。女儿似懂非懂地点点头，继续认真写着：“那我要给妈妈写好多好多‘您’，因为我最喜欢妈妈啦！”
深夜，女儿熟睡后，我翻出尘封已久的同学录。纸张已经泛黄，那个 “您” 字却依然清晰如初。月光透过窗帘缝隙洒进来，在字上投下斑驳的光影。我突然想起高三那年的平安夜，林叙白塞给我一个苹果，转身跑开时，红围巾在风里扬起好看的弧度。那时我以为那只是普通的节日礼物，此刻想来，或许在某个瞬间，他也曾把我放在心上。
第二天，我鬼使神差地回到了母校。教学楼重新粉刷过，走廊里飘着陌生的消毒水味道。站在曾经的教室门口，我看见黑板上写着 “距离高考还有 XX 天”，阳光斜斜地照在第三排靠窗的位置，那里坐着个扎马尾的女生，正托腮望着窗外发呆，像极了当年的我。
“同学，你找谁？” 年轻的保安不知何时站在身后。我摇摇头，转身离开。楼梯转角的公告栏上，贴着新一届的光荣榜，林叙白的照片还挂在最显眼的位置，底下写着 “优秀校友”。照片里的他穿着白衬衫，嘴角微微上扬，眼神清澈明亮，和记忆里的少年渐渐重叠。
我拿出手机，翻到那个早已不再更新的朋友圈。最后一条动态停在三年前，是一张建筑模型的照片，配文只有简单的两个字：“完工”。犹豫再三，我打下一行字：“你设计的楼真好看。” 发送键就在指尖，却始终无法按下。
一阵风吹过，公告栏的纸张发出哗哗的声响。我转身下楼，在学校门口的小卖部买了根冰棍。老板娘还是当年的模样，见我盯着柜台里的玻璃弹珠发呆，笑着说：“现在的小孩都不玩这个咯。” 我想起高中时，林叙白总爱和男生们蹲在树荫下弹弹珠，赢了就会得意地冲我晃一晃。
离开时，我在学校对面的奶茶店坐下。透过玻璃窗，能看见放学的学生们嬉笑打闹着走过。有个男生把书包甩在肩上，和同伴追逐时，白衬衫的衣角扬起，恍惚间竟像是看见了林叙白。手机突然震动，是女儿发来的语音：“妈妈，我今天学会写‘想’字啦，是心字底加个相，是不是说心里有个人就会想他呀？”
我望着窗外川流不息的
…。。