在骨头上的，风一吹，还是会疼。可疼过之后，春天还是会来，就像泪痕干了，不是忘了哭，是知道哭也留不住，不如把泪收起来，等下一个花开。
写最后两句 “凉凉十里何时还会春盛，又见树下一盏风存“ 时，林夏特意去了趟江南。故人的小院还在，院中的绿萼梅发了新芽，树下放着个旧石凳，是当年他们一起喝茶的地方。他坐在石凳上，摸着凳面上的凹痕，那是常年放茶杯磨出来的。春风吹过，梅枝轻轻晃，像有人在说 “我还在“。
他忽然明白，“何时还会春盛“ 的答案，不在 “何时“，在 “又见“—— 春盛不一定要等，只要心里有那盏风，有那棵树，走再远，回头时，总能看见。就像他以为失去了她，其实她早就变成了他指尖的琴音，变成了他笔下的字，变成了每个雨夜里，提醒他 “凉里有暖“ 的那点清醒。
曲子定稿那天，是庚子年春分。林夏把乐师们请到国师府，准备完整演奏一遍《凉凉》。
他亲自弹古琴，周婉唱女声，张乐师唱男声，周乐师弹琵琶，李乐师吹笛，十几样乐器围着院子摆开，像一圈等待绽放的花。
起调的古琴音刚落，周婉的 “入夜渐微凉“ 便飘了起来，像第一片落进春水里的雪花。张乐师接 “繁花落地成霜“ 时，琵琶的轮指轻轻垫着，像霜落在花瓣上的轻响。林夏的指尖在琴弦上滑动，忽然觉得那些音符不是从他手里弹出来的，是从那些旧笺里、从江南的梅枝上、从七年来的雨里雪里，自己钻出来的。
唱到 “你在远方眺望，耗尽所有暮光“，周婉的声音忽然有点抖，她看了林夏一眼，眼里闪着泪。林夏朝她点头，想起她第一次唱这句时的好奇，如今她眼里的，是懂了 —— 懂了眺望里的不舍，懂了耗尽里的甘愿。
张乐师唱 “夭夭桃花凉，前世你怎舍下“ 时，笛声忽然高了个调，像桃花瓣被风吹得打了个旋。林夏的古琴猛地加重，弦 “嘣“ 的一声断了。
所有人都停了，院子里静得能听见风吹梅枝的声。林夏看着断弦，忽然笑了 —— 断了好，有些音，本就不该太满，留点空白，让风去填。
他让小吏换根新弦，没再继续弹，只是说：“就到这里吧。“
乐师们面面相觑，周乐师忍不住问：“国师，还差最后一段呢。“
林夏指着院中的绿萼梅：“你们看这梅枝，冬天断了根枝，春天不还是要发芽？曲子也一样，弹到哪，停在哪，都是缘分。“ 他顿了顿，又说，“其实最
…。。