大礼堂的门已经敞开。
阳光从高高的窗户斜照进来，尘埃在光束中缓缓飘浮。
李娟正踮脚调试投影仪，幕布上投着“西沟村征地补偿听证会”的标题，每个字都带着金边，反射出柔和的光晕。
张律师抱着一摞法律条文走进来，黑框眼镜反着光：“肖科员，村民代表名单我核对过了，老赵是主申请人，另外还有七户，都是上次上访的核心。”
“辛苦。”肖锋接过名单，目光扫过“赵建国”三个字——这是老赵身份证上的名字，他从前只知道老人叫“老赵”。
礼堂后排传来响动，他转头，看见老赵带着六个村民鱼贯而入。
老人们都换了干净衣裳，有穿洗得发白的中山装的，有套着儿女淘汰的夹克的，每个人手里都攥着皱巴巴的笔记本，像小学生开学第一天。
“都坐前排。”肖锋走过去，帮最年长的刘大爷搬椅子。
刘大爷的手背上爬满老年斑，摸到椅子扶手时缩了缩：“这地儿，咱以前可只敢趴窗户看。”他说话时，肖锋闻到了老人身上淡淡的樟脑味，那是老棉衣里残留的气息。
十一点整，大礼堂的挂钟敲响。
钟声清脆，回荡在礼堂高高的穹顶下。
肖锋站在台前，能听见自己吞咽的声音。
他按下遥控器，幕布上出现南岭村的画面：听证前的土坯房歪歪扭扭，墙上写着“还我耕地”的红漆大字；听证后的新房白墙青瓦，张奶奶坐在院门口，手里捏着存折，笑出满脸褶子。
“这是三个月前，隔壁镇南岭村的听证现场。”肖锋的声音比他预想的还稳，“他们的补偿款从每亩三万二提到了四万五，流程全写在《听证指南》里。”他举起那本蓝封皮的小册子，“今天，西沟村的补偿方案，由你们定。”
台下响起窸窸窣窣的翻页声，纸张摩擦的声音像风吹过麦田。
老赵突然站起来，手里的本子哗啦掉在地上。
他弯腰去捡，肖锋也蹲下去，两人的手在地上碰了个正着。
老人的手像块老树皮，糙得硌人：“小肖，我……我能说说吗？”
“您说。”肖锋把本子递还给他，退后两步。
老赵清了清嗓子，声音抖得像秋风里的树叶：“我儿子十年前去城里打工，去年回来跟我说，‘爹，咱村的地卖便宜了’。我不信，带着人去镇政府闹，被保安推搡着摔了一跤——”他撩起裤腿，膝盖上有块暗红的疤，“可今天，我坐这儿
…。。