监护仪的滴答声突然变得急促，像被人攥住了喉咙的钟摆，每一声都像敲在肖锋的心口上。
肖锋正用棉签蘸着温水润母亲干裂的唇，温水的触感微凉，带着一丝淡淡的药香。
他忽然看见那只缠着纱布的手在床单上轻轻动了动，指节微微蜷起，像是要抓住什么。
"妈？"他的声音发颤，带着不敢置信的颤抖。
棉签"啪"地掉在床头柜上，玻璃药瓶被撞得叮当响，那声音在病房里格外刺耳。
郑敏母亲刚把保温桶里的小米粥盛进碗，听到动静抬头，手里的勺子也跟着晃了晃，热气腾腾的粥面上泛起一圈圈涟漪。
肖母的眼皮又颤了两下，像两片沾了晨露的蝴蝶翅膀，轻得仿佛一碰就会碎。
当那双布满血丝的眼睛终于睁开时，夕阳刚好穿透窗纱，在她眼尾的皱纹里洒下碎金，像是时光在她脸上留下的温柔印记。
她望着肖锋，喉咙里发出模糊的音节，像被风吹散的蒲公英："锋...儿..."
肖锋的膝盖一软，几乎要跪在地上。
他抓住母亲的手，那双手比记忆中更瘦，骨节硌得他掌心生疼，仿佛每一根骨头都在诉说着病痛的折磨。"妈，我在这儿。"他的鼻尖抵着母亲手背，温热的泪渗进纱布的缝隙，带着咸涩的湿意，"我在这儿。"
"你...瘦了。"肖母的声音轻得像片羽毛，却精准地扎进肖锋心口，像一根细针，刺入最柔软的地方。
他猛地抬头，看见母亲眼底浮着层水雾，那是他从小到大最熟悉的目光——小时候他发烧，母亲守了整夜，看他退烧时也是这样；大学报到那天，母亲在火车站台望着他背影，目光里也浸着这样的水。
郑敏母亲抹了把眼角，把粥碗往肖锋手里塞："快趁热喂两口，我刚才问过王大夫，能喝流食了。"她转身去调输液架的高度，蓝布围裙擦过肖锋肩膀时，带着股厨房特有的烟火气，混着米香与油味，让他想起家的味道。
病房门就在这时被推开。
赵国栋的皮靴声先撞进来，"咔嗒咔嗒"敲在瓷砖地上，比他本人快了三步，带着一种不容忽视的压迫感。
他手里捧着一束康乃馨，红得扎眼，花瓣带着塑料般的光泽，还有一股略显刺鼻的花香。
另一只手提着印着"青云镇人民政府"字样的纸袋，金漆字在夕阳下泛着油光，像某种炫耀。
跟在他身后的宣传干事举着相机，镜头盖还挂在脖子上
…。。