王大夫的白大褂在门框上晃了晃，布料与金属门框摩擦发出轻微的“沙沙”声。
肖锋跟着跨进护士站后面的办公室，后颈还残留着穿堂风的凉意，像是有人悄悄在他皮肤上呵了口冷气。
消毒水混着打印机油墨的气味钻进鼻腔，刺得他鼻腔发紧。
靠墙的铁皮柜上堆着一摞病历，最上面那份封皮泛着毛边，像是被反复翻看过，纸张边角微微卷起，还沾着一点干涸的墨渍。
“坐。”王大夫扯过把塑料椅，椅子腿在地面划出“吱呀”一声，他推过来，转身从抽屉里抽出个牛皮纸袋。
他的手指在袋口摩挲两下，发出纸张特有的沙哑声，才抽出里面的费用清单。
纸张边角被压出细密的折痕，显然是刚从打印机里抢出来的，还有点温热。
肖锋的喉结动了动。
母亲的手术费他前天刚去缴费处问过，十六万的缺口像块磨盘压得他整夜睡不着——可此刻清单上的“个人自付”栏里，赫然写着“2380.5元”。
数字清晰得几乎刺眼，像一滴墨水落在白纸上，迅速晕染开来。
“市卫健委临时拨了笔基层医疗救助资金。”王大夫压低声音，白大褂袖口蹭过清单边缘，发出轻微的摩擦声，“覆盖了大部分费用。”
肖锋的指尖抵在清单上，纸张薄得几乎能透出手背的血管，指尖微微发颤。
他想起今早赵国栋在镇政府走廊里阴阳怪气的“年轻人别太急着表现”，想起昨天去县医院借急救车时被推来推去的冷脸，此刻喉咙里像塞了团浸水的棉花，沉甸甸地堵着。
“这是……”他声音发涩，尾音被截断在喉间。
王大夫探身关紧办公室的门，金属门闩扣上的“咔嗒”声惊得窗外麻雀扑棱棱飞走，翅膀拍打空气的声音像一串急促的鼓点。
“林主任亲自打的招呼。”他指节敲了敲清单上的红色批注，声音低沉而坚定，“今天下午三点，他的电话打到医务科，说你那份《青云镇急救车调度现状分析》是他近年看过最接地气的基层医疗报告。”
肖锋的太阳穴突突直跳。
上周三他在镇卫生所蹲了整宿，把近三年的急救记录翻出毛边，铅笔在笔记本上划断三根，才攒出那两万字报告——原来不是石沉大海，是有人在暗处接着。
“王哥。”他抬头时眼眶发烫，王大夫镜片后的目光温温的，像母亲煮的红糖姜茶，冒着热气，“能帮我问问林主任……”
…。。