村部的灯泡在凌晨两点突然闪了闪，昏黄的光晕像垂死萤火虫般抽搐了一下，肖锋盯着手机屏幕上刚发送的村务群消息，指腹还压在发送键上，指尖传来细微的震动——
那条消息像一枚沉入深水的石子：“听说县里要评我为‘优秀驻村书记’？太惭愧了，我啥也没干啊！”最后那个感叹号像根细针，扎得他指尖发疼。
他知道，这消息会被截屏传到老魏手机上，就像知道此刻老魏正捏着保温杯站在落地窗前，杯口氤氲的热气在玻璃上凝成一道白痕。
县财政局副局长办公室的百叶窗没拉严，一道斜切的路灯光将老魏的影子割裂成几段，横在地毯上，如同被刀锋剖开的蛇。
他盯着手机里的截屏，镜片后的眼睛眯成一条缝，呼吸低缓，像一头嗅到猎物气味的狼。
茶几上的钢笔帽早被他转得发亮，铜质笔夹泛着冷光，此刻“啪”地一声扣在实木桌面上，清脆得像骨头断裂。
秘书小孙站在门口不敢动，看他捏着手机冷笑，喉结动了动想说什么，又咽了回去——老魏最烦没眼色的人。
空气里只剩下空调低沉的嗡鸣，和他指节敲击桌面的节奏。
肖锋放下手机时，后颈沁出薄汗，黏在衬衫领口，凉飕飕地贴着皮肤。
他摸出笔记本，扉页上“示弱”二字被红笔圈了三遍，墨迹微微晕开，像血痕。
窗外老槐树的影子扫过桌面，斑驳摇曳，正好盖住“小陈”那页的五角星——
这姑娘昨天在台上翻账本时，马尾辫晃得像面旗子，发丝在灯光下泛着微光，他就知道该把第二枚棋子摆出去了。
风从窗缝钻进来，带着夜露的湿气，拂过他手腕，凉得像蛇尾滑过。
次日清晨的阳光刚爬上村部外墙，泛着铁锈色的砖缝被镀上一层金边，两辆黑色帕萨特碾着石子路开进来，轮胎碾过碎石的“咯吱”声惊飞了屋檐下的麻雀。
财政局调研小组的王科长下车时，皮鞋尖蹭到了墙根的泥，他皱着眉掏出手帕擦，丝绸手帕擦过鞋面发出“沙沙”声，目光却扫过挂在门廊下的村务公开栏，玻璃反光中映出他眯起的眼睛。
肖锋迎出来，腰弯得比门框还低，袖口磨出的毛边蹭着裤缝：“王科您来也不打个招呼，我这村部连茶叶都没备——”
“不用客套。”王科长挥挥手，公文包拍在村部会议室的桌子上，发出“砰”的一声闷响，震得搪瓷杯微微一跳。
他身后的小刘已经掏出笔记
…。。