月白衬衫，领口系着珍珠扣，和这满村的泥墙青瓦格格不入。
高跟鞋踩在碎石上，发出清脆的咔嗒声。
“这是评估报告。”她把文件拍在石桌上，封皮还带着打印机的温热，指尖在纸角留下淡淡的压痕，“没提资金问题，只写了你们的监督机制。”
肖锋翻开报告，纸页翻动时发出沙沙的轻响，里面夹着张便签，字迹遒劲：“你变了。”
他抬头时，苏绾正盯着他胸前的党徽，夕阳把她的睫毛镀成金的，像一排细密的琴弦。
她指尖敲了敲报告，指甲与纸面碰撞出短促的节拍：“上次见你，你为了村民跟包工头吵架，眼睛红得像兔子。”
“我只是记得谁该对谁负责。”肖锋把便签折成小方块，塞进衬衫口袋，布料摩擦发出细微的窸窣声，“对村民负责，对自己负责。”
他说得很慢，像在给每个字盖章，苏绾的瞳孔突然缩了缩——那眼神和四年前在北大法学院辩论赛上一样，清得能看见底。
夜渐深时，肖锋在笔记本上写下最后一行字：“敌人以为我在装孙子，其实我在练内功。”钢笔尖在“内功”下画了三道线，墨迹晕开，像片小荷叶。
纸面微微凹陷，留下笔尖的压痕。
手机震动，尾号7371的消息跳出来：“下一局，你想困住谁？”
他盯着屏幕，山风掀起窗帘，吹得笔记本哗哗响，纸页翻飞如蝶。
最后他回：“困不住谁没关系，只要网越织越大。”
窗外传来闷雷，肖锋合上笔记本，从抽屉最底层摸出张红纸。
纸角还带着浆糊的硬边，他对着月光看了看，起身推门出去。
祠堂门口的老灯笼在风中摇晃，光影在地上碎成斑驳的波纹。
他踮脚把红纸贴在门框右侧，指尖触到粗糙的木纹，红纸被风掀起一角，露出上面歪歪扭扭的字迹——那是李婶的孙子用铅笔写的：“肖书记说，明天有大事！”
雨丝落下来时，红纸在灯笼光里泛着暖光，像团没烧完的火。