手机在裤袋里震动，是苏绾发来的消息：“市财政局十点约谈，我带林律师过去。”他回了个“好”，低头时看见地面被阳光晒得发烫，脚底传来灼热感，像块正在融化的金箔——有些东西，该在这热度里显形了。
中午十二点，柳河村会议室的吊扇转得嗡嗡响，搅动着闷热的空气，风扇叶片上的积灰被气流卷起，在光柱中浮游如尘。
肖锋把搪瓷缸往桌上一磕，缸底的茶叶渣子溅在《村级财务审计操作手册（草案）》上，湿漉漉的茶渍在纸面晕开，像一张未干的证据图谱。
小吴正咬着笔杆记笔记，笔尖在“虚实五问”四个字上戳出个洞，舌尖抵着上颚，能尝到塑料笔杆被咬破后淡淡的苦味。
“从今天起，‘虚实五问’不是我肖锋的口诀，是每个试点村的必修课。”肖锋翻开笔记本，纸页间飘出半张皱巴巴的便签——
昨夜他贴在心口的“陈妻用药”“陈表弟合作社”还在，墨迹被体温烘得微微晕染，“每个村培训两名票据核查员，由小吴带队。”
“可......”坐在末排的老会计张叔推了推老花镜，镜片反着光，指尖摩挲着桌面，粗糙的指腹划过木纹，“村民认字的都不多，能学明白？”
肖锋指了指墙上新挂的“阳光指数公示栏”，上面贴着柳河村上个月的财务明细，每个项目旁都画着红黄绿三色星标：“上个月王婶子拿着手册，一眼就看出‘抗旱物资’多报了三袋化肥。她不识字？她识数。”
小吴突然直起腰，后背的衬衫蹭着椅背发出细微摩擦声。
他想起今早翻去年试点村账册时，在一堆合规票据里翻出张“五保户慰问品”清单——领款人签名是“李根生”，可李根生半年前就进了县养老院。
当时他手都抖了，现在想想，那颤的不是害怕，是兴奋，指尖仍残留着纸张边缘的毛刺感。
“散会前再讲句掏心窝的。”肖锋把手册推到众人面前，封皮上“村民自查”四个大字被他用红笔描了三遍，笔锋顿挫，像刻进血肉的誓言，“我肖锋能看一百本账，但看不住一千个村。真正的防火墙，是群众的眼睛。”
下午三点，市财政局六楼会议室的冷气开得太足，冷风从空调口吹出，拂过苏绾裸露的小臂，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
苏绾裹了裹米色西装外套，指尖在投影仪遥控器上敲出轻响，指甲与塑料碰撞，发出清脆的“嗒、嗒”声。
林律师坐在她右侧，笔记本电脑里存着二
…。。