清晨七点的雨丝裹着凉意往胶鞋缝里钻，肖锋站在县医院配电房门口，望着锈迹斑斑的铁门，指节在门上叩出闷响——那声音像从老墙里反弹回来的咳嗽，沉得压心。
湿气顺着脚踝往上爬，胶鞋边缘渗进一缕冰凉，他下意识缩了缩脚趾。
身后传来脚步声，周涛抱着笔记本电脑小跑过来，格子衫袖口卷到小臂，腕间的万用表随着动作轻晃，金属表盘在雨雾里泛着冷光，像一块不肯融化的霜。
他呼出的白气撞上眼镜片，镜片瞬间蒙上一层薄雾。
“肖书记，”周涛推了推起雾的眼镜，声音带着清晨特有的沙哑，“这门得用撬棍。”他蹲下身，从工具包里摸出扁铲，往门缝里一插——“吱呀”一声，门轴发出垂死的**，锈屑簌簌落下，落在他沾了泥的鞋面上。
霉味混着电线焦糊味涌出来，肖锋皱了皱眉——这味儿他在柳河村老仓库闻过，是线路老化到临界点的信号。
空气里还浮着一丝金属烧灼后的腥气，像铁锅干烧后留下的余味。
他伸手扶了下门框，指尖触到一层滑腻的湿锈，指腹立刻留下一道灰黑印子。
配电房里光线昏暗，周涛摸黑打开应急灯，昏黄光晕里，一排灰扑扑的配电柜挤在墙根，仪表盘蒙着厚尘，线路像团乱麻缠在墙角，裸露的铜线边缘泛着暗绿，像被时间咬过的铜币。
肖锋指着最左边的柜体：“周工，这型号我查过，2005年就停产了。”
周涛的手指刚碰到柜面就触电般缩回，又不信邪地再摸——柜体表面烫得惊人，掌心像按上烧红的铁皮，他猛地抽手，掌纹里还留着灼热的余感。
他扯下格子衫下摆裹住手，“咔嗒”拉开柜门，里面的铜排泛着诡异的绿，“这不是你断的电，是整个系统在等死。”肖锋的声音在嗡嗡作响的变压器声里沉下来，那低频震动顺着地面传到脚底，像有只巨兽在墙后呼吸。
周涛的喉结动了动，抄起万用表开始测电压。
表笔刚搭上接线柱，屏幕就跳出一串红数：“额定负载800千瓦，现在长期超到1200！”他猛地转身，眼镜滑到鼻尖，“这种型号早就淘汰了，居然还在用？”
尾音带着技术人被冒犯的尖锐，说完又泄了气似的蹲下，指尖抚过老化的绝缘胶布——那胶布脆得像枯叶，轻轻一碰就裂开细纹，露出底下焦黑的线芯。
肖锋从怀里掏出份折角的文件，封皮上“县域电网三年升级规划草案”几个字被雨水洇得发
…。。