“啪”，手机闪光灯亮起，周涛拍下照片，手指悬在发送键上犹豫两秒，还是点了发送。
肖锋的回复来得很快：“明天赵工来验收方案，你敢不敢当面提这个？”
档案室的吊扇“吱呀”转着，铁链晃动，投下的光影在墙上摇晃，像一只不安分的眼。
周涛望着屏幕上的字，喉结动了动，喉间干涩，像吞了把沙。
他摸出兜里的工牌，金属边角硌着掌心——那是他刚入职时父亲塞给他的，说“技术人要硬气，但也得活着硬”。
“敢。”他回完消息，又补了句，“但我得留个后手。”
屏幕亮起肖锋的语音，他点开，里面只有句“我等你”，背景音是翻书声，像片稳稳的海。
傍晚的镇政府办公室飘着墨香，肖锋在笔记本上写下新一页标题：“坏人不怕查，怕的是好人开始查他们的账。”窗外又飘起细雨，他望着玻璃上的水痕，水珠滑落的轨迹像一道未解的方程。
他拨通赵伯的电话。
“赵伯，小阳最近作文写得怎么样？”
电话那头传来孩子的欢呼，“肖叔叔！我写了《会亮的灯》，说您修好了医院的电！”
肖锋笑了，“能不能投稿到镇公众号？让全镇的小朋友都看看？”
赵伯的笑声带着烟味：“行啊，他正愁没人夸呢。”
肖锋挂断电话，望着窗台上的《孙子兵法》——赵伯夹的纸条还在，墨迹被雨水晕开，像朵要开未开的花。
夜渐深时，周涛的消息弹出来：“溯源系统的测试版好了，明天六点能上线。”
肖锋望着手机屏幕，雨丝打在玻璃上，模糊了时间。
他关掉灯，黑暗里，配电房方向有微光闪过——是周涛还在调试设备。
明天会怎样？
肖锋不知道。
但他知道，当第一缕阳光照进新生儿科病房时，那些藏在暗处的手，该睡不着了。