让村民觉得，这规矩是自家炕头的暖炉，不是墙上的冷画”——现在看来，暖炉的火，烧起来了。
中午的太阳晒得人发懒。
蝉在老银杏树冠里嘶鸣，一声接一声，像拉紧的弦。
树影斑驳地洒在地上，光点随着叶隙跳动。
肖锋蹲在祠堂旧址的老银杏树下啃馒头，粗粝的面渣刮过喉咙，嘴里干涩。
手机在裤兜里震了又震，像一只不安分的虫子。
他擦了擦手，点开苏绾的消息：“省政研室要案例汇编，我把‘阳光指数’报上去了。批注写的是‘将孙子兵法化为百姓家常’。”
他盯着屏幕上的字，馒头在嘴里突然没了味儿。
风从树梢掠过，带来远处稻田的清香，却压不住心头那股沉甸甸的凉意。
苏绾的消息从来不是闲聊，上回她说“县财政要砍大棚补贴”，隔天他就熬了三夜写调研报告；再上回她说“市长夫人是柳河村出去的”，他转头就去给村小学修了厕所——这次的“战略绑定”，比前两次都沉。
“她这是要借我的壳，装县域营商环境的新体系。”肖锋把馒头渣搓进手心，看蚂蚁排着队来搬，细小的触角探来探去，像在丈量命运的尺度，“可省里头批了案例，柳河村就不是柳河村了，是块试验田。”他摸出笔在便签上写“苏绾=省级资源接口”，又画了个叉，改成“苏绾=规则重构同盟”。
下午三点，小郑的电动车“吱呀”停在银杏树下。
他摘下头盔，刘海儿黏在额头上，眼睛却亮得像星子：“肖书记，组织部昨天派了人来，翻了您从乡镇到村里的所有考核表。”
肖锋的笔“啪”地断了，铅芯崩进指甲缝，刺得生疼。
他想起上个月在县纪委的酒桌上，常务副县长拍着他肩膀说“小肖是好苗子”，苏绾踢了他一脚，他借口上厕所逃了——现在看来，那脚不是提醒他别喝酒，是提醒他别当靶子。
“他们问您是不是北大毕业的，是不是总加班到十点，是不是……”小郑的声音突然低了，“是不是能当典型。”
肖锋把断成两截的笔塞进裤兜，金属笔帽冰凉地贴着大腿。
他想起阿公早上说的“规矩要扎根”，想起老李抹眼泪时说的“这规矩比信我都靠谱”，想起小妞妞喊“我爸画的”时眼里的光——这些都不是他肖锋的，是柳河村的。
“你回组织部，就说这是柳河村自己的发明。”他盯着小郑的眼睛，声音低却稳，“就说阿
…。。