公定的调，老李跑的腿，阿强画的图，和我没关系。”
小郑张了张嘴，最终只点了点头。
他跨上电动车时回头喊：“肖书记，您这是……”
“自保。”肖锋替他说完，“等制度扎了根，谁当典型都无所谓。”
傍晚的风裹着稻花香吹过来时，肖锋站在祠堂旧址前。
原来的破砖墙早拆了，新砌的议事厅玻璃窗上，夕阳像泼了层蜜，金红的光晕在玻璃上流淌，映出他模糊的轮廓。
老李摸出根烟递过来，烟盒是皱巴巴的“红塔山”，和他从前藏在裤腰里的那盒一个样。
烟纸微潮，火柴划燃的“嚓”声短促，火星跳跃，点燃了那一小簇橘红。
“下个月土地分红公示，我能第一个用阳光指数吗？”老李把烟往肖锋手里塞，“我昨晚把近十年的旧账都翻出来了，该补的签字该按的手印，一样没落下。”
肖锋接过烟没点，望着玻璃窗上自己的影子——三个月前他站这儿，影子是缩着的，现在倒挺得直了些。
“你早该信这个。”他指了指玻璃窗里的流程图，“比信我靠谱。”
远处传来孩童的尖叫：“快看！墙上那个‘反客为主’，是不是说以后开会轮着当主持人？”
肖锋笑了。
他看见阿强蹲在墙根给漫画描色，彩铅在纸上沙沙作响，张姐抱着小妞妞教她认“公平”两个字，孩子的小手指在字上描画；老李摸着烟盒傻笑，阿公的竹拐杖尖儿在青石板上敲出轻快的节奏——这些声音混在一起，像首没谱的曲子，却比任何交响乐都动听。
月亮爬上老槐树时，肖锋在笔记本上写：“当制度成了村民的家常话，破局者就该退到幕后了。”他合上本子，听见窗外有动静——是阿强在敲他的窗，打着手势说“明天要去财务室清旧账”。
肖锋应了声，摸黑把笔记本锁进抽屉。
月光透过窗棂洒在桌上，照亮最后一页的字迹：“真正的破局，是让局里的人自己成了局的主人。”
第二天清晨六点，肖锋蹲在院门口系鞋带，看见阿强背着画夹，两个村民代表抱着旧账本，正站在晨光里等他。
财务室的铁门在晨雾里泛着冷光，可他知道，门里那些积了灰的旧账，今天要见新太阳了。