那时周老板捏着茶杯冷笑：“小年轻玩虚的，迟早栽跟头。”那声音像钉子，一直钉在他记忆里。
“村里谁最反对过阳光指数？”他突然问。
小郑翻出笔记本，纸页边角卷着，是他跟肖锋下乡时记的：“是老李。”他抬头，“去年您刚推行公示栏，他说‘祖祖辈辈没这么折腾过’。”
肖锋笑了。
他抽出张白纸，写下“老李”两个字，画箭头指向“省纪委内参”，折成方块塞进小郑口袋：“让他去讲。”
小郑瞪圆眼睛：“可他……他以前反对过！”
“坏人怕的不是制度，是好人也开始用制度对付他们。”肖锋的声音很轻，却像铁钉入木，“老李现在是最信这套的，让他说，比我管用十倍。”
傍晚的夕阳把祠堂旧址染成蜜色，光线斜斜洒在新盖的议事厅玻璃窗上，跳动着金色的光斑，像无数只眼睛在眨动。
老李不知什么时候凑过来，往他手里塞了根烟——是他常抽的“大前门”，烟盒边角卷着，和十年前藏在裤腰里的那个一模一样。
“下个月土地分红，我能第一个用阳光指数吗？”老李摸出打火机，火苗在风里跳了两跳才稳住，映在他皱纹纵横的脸上，像一簇微弱却坚定的火种。
肖锋捏着烟没点。
他望着晒谷场上追逐的孩童，有人指着墙上的漫画喊：“那个‘反客为主’，是不是说以后开会轮着当主持人？”
“你早该信这个，比信我都靠谱。”他把烟别在耳后，从口袋里摸出笔记本。
纸页上写着：“当坏人开始怕制度，好人就不必再当英雄。”墨迹在夕阳下泛着金，像撒了把细沙。
老李没接话。
他望着公示栏前围作一团的村民，听着他们争论“借刀杀人”到底是找电工还是查账，突然笑出了声。
笑声混着晚风，卷着晒谷场上的稻壳，扑进肖锋的衣领里，带着阳光的余温。
月亮爬上老槐树时，肖锋锁好抽屉。
手机在裤兜里震动，是医院发来的短信：“患者肖母明日六点半复查，家属请陪同。”他摸出烟盒，抽出根烟点上。
火光映着窗玻璃，他看见自己的影子和十年前重叠——那时周梅骂他“废物”，他蹲在出租屋楼道里抽烟，烟灰落了满裤腿。
现在烟灰落在青石板上，被晚风卷着，飘向议事厅的方向。
那里传来阿强的笑声，和小囡脆生生的童音：“肖叔
…。。