清晨七点，镇东头老茶馆的铜铃被晨风撞得轻响，铃声清脆却断续，像被雾气咬去半截。
肖锋掀开门帘时，一股陈年茶叶混着潮湿木头的气息扑面而来，门轴发出低哑的**。
老周正缩在靠窗的木桌前，褪色的蓝布衫下摆沾着星点墨迹，袖口磨出了毛边，指尖微微发黄——那是常年翻账本留下的痕迹。
面前的盖碗茶浮着层白霜，茶汤已凉透，续水两回的痕迹在杯壁凝成细密水珠，偶尔滴落，敲在木桌上，嗒、嗒，如心跳迟缓。
“肖书记。”老周起身时，椅子腿在青石板上刮出刺响，那声音尖利得像是划过耳膜。
他从怀里摸出个皱巴巴的牛皮纸信封，指腹反复蹭过封口的浆糊，黏腻的触感让他眉头一皱，“这是柳河建设近三年的异常转账记录，每笔都经我手……”他喉结滚动两下，声音压得极低，几乎被远处茶壶的嘶鸣盖过，“但我以为只是走账——宏发那边说采购扶贫物资，可水泥没进村，钱却走了。我查了收款方，空壳公司，注册地在废弃厂房。”
肖锋没接信封，目光落在老周泛青的下眼睑上——那是彻夜未眠的痕迹，眼下皮肤薄得几乎透出血管。
他听见老周的呼吸，短促而浅，像被什么压着胸口。
茶馆老板娘端来新沏的碧螺春，青瓷盏底与木桌相碰的脆响里，他听见老周压抑的抽气声。
瓷杯温润的触感从指尖传来，茶香清冽，带着一丝姜的辛暖——老板娘知道他胃寒，总多放一片。
“不是赎罪。”老周突然抬头，镜片后的眼睛红得像浸了血，镜框压着鼻梁留下一道深痕，“是自救。我昨晚翻小琳的作文本，她写‘爸爸的账本比星星还亮’……”他手指抠着桌缝，木刺扎进指甲缝，他却没缩手，“我得让这句话，别成假话。”
肖锋指尖叩了叩信封，纸面微糙，还带着体温的余温。
“你信不信村民打分能救你？”
老周愣住。
窗外传来卖早点的吆喝，糖画摊的铜勺敲得叮当响，那声音欢快得刺耳。
他望着肖锋眼底的沉静，忽然想起上周在柳河村小学，小琳举着满分作文跑过来时，自己也是这样被孩子亮晶晶的眼睛盯着。
阳光照在她额前的碎发上，像镀了层金。
“我女儿也在村里读书。”他声音发颤，喉间像卡着什么，“她每天放学都要去看公示栏，说要看爸爸的名字……她说，名字亮着，爸爸就在做好事。”
…。。