上歪歪扭扭写着“小宇收”。
小宇是她总抱在怀里的侄子，上个月发烧没钱买药，是肖锋带他去的镇医院。
她没说话，但指尖在桌面上轻轻一推，那声音却像落石入潭。
祠堂里静了一瞬，王婶摸出皱巴巴的五十块，纸币带着体温和汗渍的微咸气味，“我替我家二小子捐。”
张大爷把旱烟杆往桌上一磕，火星四溅，“算我一份！”
肖锋看着桌上逐渐堆起的零钱，喉咙发紧，像被什么堵住，却又暖得发胀。
他想起昨夜母亲在电话里说“手术可以再等等”，想起诊断书上“尽快”两个字，手指悄悄攥紧了裤缝，布料被捏出一道深痕。
中午食堂飘着白菜炖豆腐的香气，热气裹着豆腥与咸菜的酸味扑面而来，肖锋端着碗找位置，看见老周坐在角落，李婶正往他碗里夹红烧肉，筷子碰上瓷碗发出清脆一响。
“听说你要贴那个评分卡？”李婶的围裙沾着油渍，笑得眼角堆起褶子，声音洪亮，“得贴高点儿，不然孩子们踮脚都够不着。”
老周夹菜的手顿了顿，夹起块豆腐放进邻座老张的碗里——那是平时总说他“老古板”的财政所同事。
豆腐落在汤面上，溅起一圈细小的涟漪。
肖锋看见他的手指不再抖，夹菜时稳得像量过尺寸，动作里透着一种久违的从容。
“肖书记！”小郑风风火火冲进食堂，手机屏幕亮得刺眼，像一道闪电劈进昏黄的光线，“匿名论坛爆了！”
他把手机递过来，标题《原来你也怕打分》下，配着张照片：财政局走廊尽头，老周的办公室门上贴着橙黄的阳光指数评分卡，下方手写“今日透明度：待评”。
评论区刷得飞快，文字滚动如潮：“财务科都打分了？”“我上次去领补贴，窗口那姑娘脸拉得老长，下次我带张卡去！”
肖锋凑近看，照片里老周的门把手上还挂着个布娃娃——是小琳昨天塞给他的，说“给爸爸的星星作伴”。
布娃娃咧着嘴笑，纽扣眼睛在阳光下闪着光。
他抬头时，小郑还在喘气：“市里说下午要来调研，总结‘基层倒逼上级’经验！”
“让老周讲。”肖锋喝了口汤，热流从喉咙滚到胃里，暖意顺着血脉蔓延，“他知道群众最想听什么。”
傍晚祠堂议事厅的灯亮得昏黄，灯泡嗡嗡低鸣，像一只困倦的飞蛾。
肖锋的手机突然震动，嗡鸣在寂静中格外清晰。
…。。