肖锋床头的老式闹钟敲响了六下，宿舍门就被撞得哐当响。
他从床上翻身坐起，额角还压着草席的纹路，像被岁月刻下的褶皱，就见小郑喘着粗气挤进来，手机屏幕的冷光映得他眼白发亮，像夜行动物的瞳孔：“肖书记！匿名举报信的事——抄送栏里有苏主任的名字！”
肖锋接过手机的手还带着晨凉，指尖触到屏幕时，那层玻璃的寒意顺着指骨爬上来。
屏幕上“苏绾”两个字像根细针扎进视网膜，刺得他太阳穴突突跳动。
举报信内容他扫过两眼，胃里突然泛起酸水——去年在祠堂开村民会时，他说过“坏人怕打分”的原话，连语气都和当时的录音分毫不差。
那声音仿佛又在耳边响起，干涩、尖锐，像铁皮刮过石板。
“谁能把这句话记这么清楚？”他拇指摩挲着手机壳边缘，塑料的毛刺扎进指腹，突然想起上周镇党委会上，王立新在讨论财务审计时无意识摩挲左手戒指的模样。
那枚银戒内侧刻着“平安”，是他亡妻的遗物，每次焦虑时都会摸。
肖锋记得那天会议室的空调嗡嗡响，王立新的手在桌下反复摩挲戒指，像在擦拭一块即将熄灭的火种。
小郑还在絮叨：“市纪委说这信是从镇政府内网发的，IP定位在三楼——”
“够了。”肖锋把手机倒扣在床头柜上，塑料壳与木面碰撞出沉闷一响。
晨光从纱窗漏进来，浮尘在光柱中翻滚，照见他眼底的血丝，像蛛网缠住了疲惫的猎物。
“他怕的不是我倒台。”他掀开薄被下床，白背心下摆沾着草席的碎屑，蹭在皮肤上有些刺痒，“是怕自己也被查。”
上午九点，村委会大办公室里，肖锋敲了敲搪瓷缸。
清脆的金属声在寂静中荡开，二十来号镇村干部正围在长条桌前，老周的茶杯还冒着热气，水汽扭曲了他镜片后的目光。
“今晚祠堂办干部夜话会。”他声音不大，却像颗石子投进静潭，涟漪一圈圈扩散，“每人自带饭盒，主题就一个——聊聊你最愧疚的一件事。”
阿娟抱着笔记本的手紧了紧，纸张的边缘硌进掌心，笔尖在“夜话会”三个字上戳出个洞，墨点晕开，像一滴凝固的泪。
她昨天整理物资时，还见王立新往举报箱方向瞄了三回，目光像被烫到般迅速缩回。
肖锋抬头笑，眼角的细纹里落着窗外的阳光，暖意却未达眼底：“他们会写的。”
…。。