。”他端起茶缸抿了口，菊花香混着木料的潮气漫开，“我是来告诉你们——有些伞，撑久了也会漏雨。”
角落里传来铅笔摩擦纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
老周坐在门槛上，膝头摊着张新画的电网图，小琳用蜡笔在边缘画了串星星，蜡油凝固在纸上，泛着微光。
他的格子衫前襟沾着饭粒，是中午李婶硬塞给他的红烧肉蹭的，油渍在布料上晕成一朵暗花。
“小琳说，”他头也不抬，“这次要画得更亮些。”
夜渐深时，王立新是最后离开的。
他站在祠堂中央，月光从瓦缝漏下来，清冷如霜，照在投票箱上。
有张纸条被风吹落在地，他弯腰捡起，借着手机屏幕的光——上面只写了三个字：“对不起”。
墨迹未干，晕开一片浅蓝，像他亡妻走那天，窗外的雨，无声地浸透了整个世界。
他把纸条放回箱里，转身时衣角扫过八仙桌，带翻了肖锋的茶缸。
茶水在木桌上洇开，晕成个模糊的圆，倒像极了小琳画的太阳，温暖而残缺。
祠堂外的老槐树沙沙响，叶片摩擦声像低语，王立新摸了摸左手的戒指，往家走。
他不知道，此刻祠堂的木门后，有双眼睛正透过门缝看他的背影。
肖锋摸着兜里的纸条，那是小郑刚送来的——王立新亡妻的医疗记录，最后一页写着：“因乡镇医保报销拖延，错过最佳治疗期。”
月光爬上青藤会的木匾时，肖锋听见远处传来自行车铃响。
他关了灯，摸着黑往宿舍走，鞋跟叩在青石板上，发出清脆的响，像时间在敲门。
这一夜，王立新在书房坐了半宿。
他打开第三个抽屉，批条上的红章还鲜艳得刺眼，像一道未愈的伤口。
窗外的夜枭啼了一声，凄厉如泣。
他突然想起今天在食堂，李婶说的那句话：“心事重，饭都不香了。”
天快亮时，他摸黑套上外衣。
自行车筐里的纸条被他攥得发皱，车铃在晨雾里轻响，惊飞了枝头上的麻雀。
祠堂的木门虚掩着，他推开门，晨光正漫过投票箱。
昨晚那张“对不起”的纸条静静躺着，旁边还有张新的，字迹歪歪扭扭，是小琳的铅笔字：“爷爷说，光会找到害怕的人。”
王立新蹲下来，手指轻轻碰了碰纸条边缘，纸面粗糙的触感，像抚过良心的裂痕。
…。。