子的桃树下，手里的笔记本翻到新一页，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕啃叶，“把评分卡的样本拍给小郑，让他同步给市组。”
他抬头时，看见老李扛着锄头从院外过，锄头上还沾着新翻的泥，湿漉漉的，散发着泥土深处的气息。
老李冲他挤挤眼，指了指墙角的竹篓——里面是李婶今早送来的野山椒，还挂着露水，红得像血，辣得呛鼻。
中午食堂飘着酸豆角的香气，混着猪油炒葱的焦香，勾得人胃里翻腾。
肖锋端着饭盒坐在角落，眼睛却盯着第三张桌子。
小林正低头扒饭，筷子在碗里戳得飞快，衬衫前襟有块明显的湿痕——是李婶刚才“不小心”洒的汤，油星还在布料上缓缓扩散，温热的，带着肉汤的腥香。
“你们当官的啊，吃饭老低头，跟欠谁钱似的。”李婶擦着桌子嘟囔，粗手指在小林衬衫上按了按，留下一个湿漉漉的指印，“这汤渍得用热水泡，明儿我给你带块胰子。”
小林猛地抬头，耳朵尖通红，像烧透的炭。
他张了张嘴，又低头扒饭，这次没看手机，没夹离自己最远的红烧肉，连筷子都拿得规规矩矩，像在重新学习吃饭。
肖锋在笔记本上画了个圈，写下：“眨眼频率增加30%，左手指甲轻敲桌面——观察者变参与者。”他想起三天前小林暗访时，筷子始终离碗沿半寸高，手机每隔五分钟亮一次，像在等待某种指令。
“肖书记，吃啊！”李婶端着汤盆过来，盆底沾着饭粒，汤面浮着几片酸白菜，酸香扑鼻，“这汤是新腌的酸白菜熬的，您妈最爱喝这个。”
肖锋喉咙发紧，像被什么堵住了。
他想起上周在医院，母亲拉着他的手说“别为我借钱”时，手背的针孔像排小**，冰凉的输液管贴在皮肤上，像一条不肯松口的蛇。
他夹了一筷子酸白菜，酸得眼眶发热——和母亲腌的一个味儿，那味道直冲脑门，像一把钝刀割开记忆。
下午三点，村部电脑前的小郑突然拍了下桌子：“爆了！”
声音在安静的房间里炸开，惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。
肖锋凑过去，屏幕上是个匿名帖文：《伞破了，雨还在下》。
配图里，王立新办公室门上的阳光指数评分卡格外刺眼，“待评”两个字被红框圈着，像被钉在耻辱柱上。
评论区刷得比暴雨还急：
“连乡干部都开始打分了？！”
“上次去
…。。