像一本翻开多年的旧账本，静静散发着岁月的呼吸。
“进来吧。”她侧过身，门轴发出比巷口铁门更哑的声响，仿佛一声压抑多年的叹息。
客厅小得转不开身，天花板低矮，一盏昏黄的白炽灯悬在头顶，灯罩积着灰，光线像被筛过一般暗淡。
茶几上堆着叠学生作业，最上面一本画着歪歪扭扭的借贷平衡表，红笔批改的痕迹洇开在纸面，像干涸的血痕。
墙皮剥落处露出砖胎，墙角蛛网在微风中轻颤。
肖锋注意到墙上挂着的相框：
中间是张结婚照，穿蓝工装的男人搂着穿的确良衬衫的新娘；
边角塞着张泛黄的三好学生奖状，落款是“小辉”——赵伯说过，张某芳的儿子小名就叫小辉。
照片玻璃蒙着薄灰，却仍照得出人影。
“您看这个。”肖锋翻开笔记本，指着赵伯记的“旧会计符号”，纸页泛黄，边角卷曲，“我爷爷说这叫‘草码’，可我查了书……”话没说完，张某芳的手指突然按在纸页上。
她的指甲剪得很短，指腹磨出的老茧蹭过“〡〢〣”那几个符号时，喉结动了动，皮肤下青筋微微跳起：“这是苏州码子，解放初老账房用的。”
她抬头时眼眶有点红，声音低得几乎被屋外风声吞没，“我丈夫他爸……以前在县粮站当会计，总用这个教小辉。”
话音落下，屋里静得能听见墨水瓶盖轻微的“咔”声。
小宇立刻从书包里掏出蜡笔画：“奶奶，我画了这个！”画纸展开，是个穿蓝工装的男人牵着小男孩，头顶画着圆滚滚的太阳，旁边歪歪扭扭写着“爸爸的光”。
蜡笔涂得厚厚一层，红黄相叠，指尖划过能感受到凸起的颗粒感。
张某芳的手指碰到画边时抖了一下，像是被烫到，指尖微微蜷缩。
肖锋趁机从公文包取出老相册，翻到那张泛黄的合影：“赵伯说这是1987年北大校友会，您看……”
照片里的张某父亲站在第三排左数第四个，白衬衫扎在裤腰里，笑得露出虎牙，笑容被时间洗得发白，却依旧明亮。
张某芳的指尖沿着照片边缘慢慢移动，像是在摸一个故人的轮廓，皮肤与相纸摩擦发出细微的“沙沙”声。
“他走前说……”她突然哽住，喉结上下滚动，声音像卡在喉咙里的碎玻璃，“说‘账可以错，心不能歪’。”
肖锋的太阳穴突突跳了两下，他想起大二那年在图书馆，
…。。