隔壁桌的老教授边抄账本边念叨这句话，当时只觉得迂腐，此刻却像被人用针戳了眼睛——原来有些话要等被生活磨破一层皮，才能懂里面的血。
“我记得。”肖聊声音发哑，喉间像塞了团棉花，“我大学时听过。”
张某芳猛地抬头，她的眼睛红得像浸了水的红墨水，瞳孔里映着那张旧照，仿佛看见了三十年前的光。
她突然转身跪到床前，用指甲抠床板缝隙，指腹被木刺划出细小血痕也浑然不觉。
肖锋听见“咔嗒”一声，一块松动的木板被掀开，露出个包着蓝布的铁盒。
蓝布边缘已霉变，泛出斑驳的绿灰，像是埋在土里又被挖出的记忆。
“他走那天……”她把铁盒抱在怀里，像护着最后一点温热，“说‘做人要有脸’。”
铁盒打开时，发出轻微的金属摩擦声，里面整整齐齐放着二十本账本，封皮都用牛皮纸仔细包过，边角磨得发亮，像是被无数双手反复摩挲过。
“咚，咚。”敲门声突然响起，像心跳骤然加速。
小宇吓了一跳，画纸差点掉地上，指尖一松又赶紧攥紧。
肖锋起身开门，老陈正站在楼道里，手里攥着顶洗得发白的蓝布帽，帽檐还沾着饭粒，指尖油腻腻的，像是刚放下碗筷就赶来。
“小肖啊，我听小宇说……”他瞥见屋里的铁盒，喉结动了动，声音低了下去，“我来认认照片。”
老陈戴上老花镜时，镜片上蒙着层雾气，是他呼出的热气与屋外冷空气相撞的痕迹。
他的手指在照片上点来点去，指节因为风湿肿成萝卜，关节泛着青紫，每按一下都像在唤醒沉睡的往事：
“这是老张，这是我，后排那个戴眼镜的是数学系的老王……”
他突然抬头，眼睛亮得像孩子，声音里竟带了笑，“那年校庆，老张喝多了说要回老家当会计，说‘数字不会骗人’……”
小宇悄悄把画塞进张某芳手里。
画背面歪歪扭扭写着：“爷爷说，做人要像电灯，黑的地方多，光也要照进去。”
张某芳的眼泪砸在画纸上，把“电灯”两个字晕成模糊的蓝，墨迹在纸上慢慢化开，像一颗心在融化。
“你们赢了……”她抽噎着，肩膀微微颤抖，“能不能……放过我们？”
肖锋蹲下来和她平视。
他看见她后颈有块淡粉色的疤，和赵伯说的“小辉五岁时烫伤”位置分毫不差——原来那些账本不
…。。