大年初三的日头惨白，照得轧钢厂食堂门口的红纸标语泛着冷光。
“欢度春节”四个字掉了一半，剩个“度”字在风里晃荡。
食堂里头比外头还冷，灶台熄了火，洗菜池结着薄冰。老赵拿铁锹敲冰坨子，铛铛声在空屋里回响。
“库存清完了。”他把账本拍在案板上，“剩三十斤棒子面，半缸咸菜，够全厂喝三天稀粥。”
孙建国哈着白气冲进来：“粮站说最早初八上班，铁路那边暴雪封道，车皮进不来！”
窗外有工人探头：“领导，什么时候开伙？”
老赵嗓门发干：“再……再等等。”
人群慢慢聚过来。许大茂挤在最前头：“等什么等！家里孩子饿得直哭！”
秦淮茹拽他袖子：“少说两句。”
“凭什么少说？”许大茂甩开手，“当官的家里存着白面，咱工人喝西北风？”
何雨柱推门进来，棉袄肩头落着雪：“机修车间谁家有磨盘？”
众人愣住。老周举手：“我家有石磨，早年磨豆腐用的。”
“抬过来。”何雨柱解开棉袄扣子，“老赵，带人把库房角落那袋发芽土豆搬出来。”
发芽土豆有毒，平日都是扔货。但何雨柱让人削净芽眼，泡进水池。石磨支在食堂中央，工人轮班推磨，磨碎的发芽土豆浆沉进大缸。
“这是要干啥？”许大茂撇嘴，“毒死人偿命啊？”
何雨柱舀起一勺浆水沉淀出的淀粉：“掺棒子面蒸窝头，毒不死人。”
老赵犹豫：“规矩不许用发芽土豆……”
“规矩管饱吗？”何雨柱把淀粉拍进面盆，“出事我担着。”
第一笼窝头出锅时泛着青黑色，没人敢动。何雨柱掰半个嚼了：“死不了人。”
秦淮茹第二个拿窝头。接着是老周，是孙建国。许大茂磨蹭到最后，咬一口呸出来：“喂猪的玩意！”
但没人理他。窝头数量少，工人自发分着吃，半个窝头传好几双手。
初五清晨，何雨柱骑车跑遍四九城。郊区菜站关着门，国营粮店排长队。胡同口暗搓搓交易的农民看见他就躲。
“市管办新规。”卖菜老汉低声说，“私人卖粮抓着一个劳教半年。”
回厂路上，他拐进废品站。站长是老相识，指着角落麻袋：“就这点霉花生，你要不？”
麻袋缝里钻出肉虫。何雨柱拎起掂量：“都要了。”
…。。