四月里的阳光没能照进轧钢厂的库房深处。
老赵打着手电筒，光束扫过堆成山的麻袋时带起一片浮尘。他伸手按了按最底层的粮袋，指尖传来湿软的触感。
“糟了。”他喃喃道，指甲划开麻袋，褐色的霉斑从裂缝里蔓延开来，“这堆全染上了。”
何雨柱蹲下抓了把霉粮，霉味冲得人头晕。粮堆深处传来细碎的啃噬声，是老鼠在作祟。
“清库。”何雨柱拍掉手上的霉灰，“所有受潮的单独堆放，统计损失。”
许大茂靠在门框上嗑瓜子：“早说粮库该翻修，某些人非要盖新车间。”
清点持续到深夜。损失数字让会计的手发抖：三点七吨玉米面，一点二吨小麦粉，足够全厂吃十天。
杨厂长在晨会上拍桌子：“必须追责！库管员停职检查！”
老库管员老李佝偻着背：“雨季前我就打过报告，说屋顶漏雨……”
报告被翻出来，确实有潦草的签字，但批条不知所踪。
工人们的午饭变成了纯窝头，连咸菜都减了量。食堂黑板上的字写得极小：因粮食霉变，暂停菜食供应三日。
许大茂在队列里大声咳嗽：“领导小灶没停吧？咱闻见肉香了！”
何雨柱端着饭盒走过队列，盒里是一样的窝头。他停在老李面前：“漏雨点在哪？”
漏雨的库房屋顶长着青苔，瓦片碎了好几处。何雨柱爬上去时，看见邻近车间的烟囱正在冒黑烟——煤灰混着雨水，在粮库屋顶淤积成厚厚的酸性泥垢，加速了瓦片风化。
维修班长老周摇头：“换瓦要钱，厂里批不下预算。”
雨水收集在桶里，泛着铁锈色。何雨柱蘸了点尝，眉头紧皱：“烟囱该清灰了。”
清灰工程比换瓦更费钱。工人们拿着铁锹自行清理屋顶淤泥时，许大茂在底下喊：“义务劳动发馒头吗？”
没人理他。淤泥里清出许多烟头，过滤嘴都是同一个牌子。
霉变的粮食堆在露天，引来成群麻雀。保卫科派人驱鸟，许大茂主动请缨，却把麻雀往粮堆方向赶。
何雨柱找来旧渔网罩住粮堆。傍晚时分，他看见许大茂鬼鬼祟祟往网下撒谷壳——引鸟的饵料。
“玩够了吗？”何雨柱从他手里拎过谷壳袋，袋底印着“实验车间专用”。
许大茂干笑：“喂鸟犯法？”
实验车间主任被问话时直搓手：“谷壳是用于铸造保温的，许大茂说
…。。