惊蛰后的日头懒洋洋挂在天上，轧钢厂新刷的标语已经卷了边。操场上新来的青年干事拿着铁皮喇叭喊口号，声音劈在风里听不真切。
何雨柱盯着手里的劳动竞赛方案，纸角被手指捻得发毛。厂办新调的郑干事扶了扶眼镜：“杨厂长养病期间，党委要求把政治学习放在首位。”
车间里的学习会占用了午休。工人们捧着红宝书打瞌睡，老周的头一点一点撞在铣床上。许大茂的空座位换了人——新来的知青小李，手指白得能看见青筋。
生产指标悄悄起了变化。数量要求降了，但质量条款多了三页。检验科新配了放大镜，卡尺要送计量局年检。
“这活没法干了。”老赵摔了手套，“焊疤打磨要镜面光，炮弹壳又不是脸盆。”
第一批返工件堆成小山。军工代表用粉笔在弹壳上画叉，叉心正对着细微气孔。“苏联标准。”他敲着图纸，“一点瑕疵都不能有。”
小李举起手：“可以用电解抛光。”他从书包掏出俄文教材，书页间夹着干枯的丁香花。
试验安排在电镀车间。旧槽液刚排净，小李就叫人倒入新配的药水。酸雾呛得人流泪，但抛光出的弹壳确实光亮照人。
“就是成本高。”会计拨着算盘，“化工原料比猪肉还贵。”
方案被搁置。工人继续用砂轮打磨，飞溅的火星点燃了棉纱。小火很快扑灭，但郑干事记了满满一页事故报告。
学习会开始强调安全生产。老周打盹时被拍醒，要求背诵操作规程第三条。他憋红了脸：“禁止……禁止……”
“禁止带火种入车间。”小李轻声提示，被郑干事瞪了一眼。
月底评先进，小李上了光荣榜。照片里的他扶着抛光机微笑，背景虚化了工人满身的污渍。
老赵喝了闷酒，半夜把抛光机电路拆了。第二天小李对着冒烟的设备发呆，手指沾了油污也不擦。
“人为破坏。”郑干事下结论，“要揪出搞破坏的阶级敌人。”
调查组驻进车间。工人被单独叫去谈话，回来时都沉着脸。老周被问及昨晚行踪，支吾说去了厕所。
“有人看见你在设备区。”郑干事敲着笔录。
矛盾在周五爆发。小李改进的自动送料机卡住手，抢救时发现安全阀被人拧死。老周冲过去关总闸，手腕划出深可见骨的伤。
医院走廊里，何雨柱盯着手术室红灯。郑干事在一旁写简报：“老工人奋不顾身救知青，体现阶级友爱
…。。