立秋后的车间像蒸笼，新安装的抛光机轰鸣着吐出滚烫的弹壳。小李的白手套早已变成灰黑色，指腹处磨破了洞，露出底下烫红的皮肤。
“温度又超了。”他关掉机器，蒸汽咝咝地从冷却槽里冒出来。军工代表用红外测温仪扫过弹壳表面，摇头：“二百三十度，超苏联标准二十度。”
老赵蹲在墙角磨毛刺，砂轮声刺耳：“毛子自己都未必按这标准来。”
检验科送来新通知：即日起实行百分百探伤。荧光渗透液的味道弥漫整个车间，工人们下班时脸上都带着诡异的绿光。
小李的改进方案再次被驳回。郑干事在会议室敲黑板：“当前首要任务是统一思想，不是技术冒进。”
但报废品堆成了山。何雨柱半夜清点，发现不少是轻微瑕疵品。他悄悄让老周拉去仓库，砂轮打磨后重新探伤。
“能救回三成。”老周的手腕还缠着绷带，动作却利落。返工件混入新批次，竟然全部通过检验。
小李发现端倪是在周四晨会。他拿着放大镜对比新旧弹壳：“这批的抛光纹路方向不一致。”
车间静下来。老赵扔下卡尺：“能打响就行，较什么真？”
矛盾在季度审核时爆发。苏联专家组的翻译指着档案：“为什么返工记录缺失？”
郑干事推小李上前解释。年轻人俄语流畅，但每句话都被专家打断。最后那位秃顶专家直接走向货架，随手抽出个弹壳——正是老周处理的返工件。
探伤仪扫过，荧光剂在旧划痕处渗出绿线。专家把弹壳扔在桌上，咕噜噜滚到何雨柱面前。
全厂通报批评。小李被停职检查，老周调去看大门。仓库里的返工件全部回炉，熔炼时升起的烟带着铜腥味。
新规矩更严了。工人们每天要背一条质量守则，错字扣奖金。老赵因把“淬火”写成“脆火”被罚扫厕所，拖把杆上刻满算式。
小李在禁闭室写检查。窗外飘来俄文歌声——是知青们在学唱《喀秋莎》。郑干事冲出去制止，回来时衬衫扣子掉了一颗。
何雨柱夜巡时发现抛光机被人调了参数。电流超载百分之十五，电机烫得能煎蛋。他切断电源，在控制箱里找到半张糖纸——哈尔滨牌，厂里只有小李爱吃。
第二天设备故障频发。新来的知青操作工不会调校，生产彻底停滞。军工代表拍桌子：“耽误战备谁负责？”
小李被从禁闭室请出来。他摸着机器就像老中医号脉，螺丝刀轻轻一旋，
…。。