知：通往边境的线路可能中断。最后一批弹壳卡在镀锡工序，工人盯着空料桶发呆。
凌晨，荣誉室报警器大作。保卫科冲进去，发现锡锭完好，但展柜玻璃被割开圆洞——只少了指甲盖大的一块。
调查组封锁厂区。所有工具房被搜查，熔炼组更是重点。老赵的衣柜里找到锡屑，他辩称是焊锡残留。
僵持中，铁路局最后通牒：装车截止今日中午。
镀锡槽突然开始工作——不知谁往槽里投了料，锡液浓度正好。生产线全开，合格弹壳源源不断下线。
装车时发现个怪现象：每箱弹壳都混着几个颜色发暗的。抽检却显示性能全部达标。
火车鸣笛离去时，厂区响起刺耳的警报声。荣誉室那块锡锭被搬出来称重——轻了整整三公斤。
郑干事带人直扑电镀车间。小李正在清洗槽壁，工作服沾满锡灰。
“盗窃国家财产！”郑干事怒吼。
小李平静地伸出双手。铐上时，他指尖漏下些亮晶晶的粉末。
审讯持续三天。小李始终沉默，只在纸上画分子式：Sn+Cu=Bronze（锡+铜=青铜）。
第四天边境传来捷报：该批弹壳在零下五十三度性能优异，特别适合连续射击。部队请求追加生产。
庆功会上，郑干事披红戴花。他念稿时念错化学式，把Sn读成“屎恩”。
小李还在禁闭室。窗外飘来烤红薯香，他在地上画了条抛物线——弹道轨迹。
转机来自一批捐赠物资。海外华侨送来精密仪器，开箱发现配件全是锡制。捐赠代表正是小李的俄文老师伊万诺维奇之子。
备注栏写着：替父归还五十年代所借实验材料。
郑干事亲自给小李解手铐。年轻人第一句话是：“该修熔炼炉了，炉衬蚀穿了。”
生产继续，但锡料危机未解。新到的锡锭纯度不够，镀槽总是析出杂质。
老周看守仓库时发现蹊跷：废料场总在半夜冒烟。他带人蹲守，逮住几个附近村民——他们在熔化牙膏皮。
“城里收废品的教的办法。”村民交代，“熔成锡块能卖高价。”
调查组顺藤摸瓜，在城里废品站查出成吨锡块。站长供出上线：某军工配套厂采购科长。
案子移交给安全部门。郑干事却突然病休，他办公室的花盆里挖出烧剩的账本。
生产恢复正常时，厂区多了条标语：节约一厘钱精神。收集废旧牙
…。。