霜降那天，厂区宣传栏贴出新指示：即日起开展“优质高产”运动。红纸黑字映着晨光，墨迹未干就被人蹭花一角。
小李端着搪瓷缸路过，热气糊了眼镜。郑干事从背后抽走他腋下的俄文书：“运动期间，外文资料统一保管。”
车间的标语换了新内容。原先的“质量第一”被覆盖，新贴上“产量是政治任务”。老赵盯着产量表发呆，昨日报废率又升三个点。
军工代表带来新样品：弹壳底火座要求镀层加厚。电镀槽液咕嘟冒泡，小李盯着温度计摇头：“超工艺上限了。”
“苏联能搞，我们为啥不能搞？”郑干事把工艺单拍在桌上。
试验安排在夜班。槽液沸腾时酸雾弥漫，通风系统突然卡死。工人咳嗽着逃出车间，只有小李冲回去关阀门——他记得老周说过应急阀在槽底。
第二天他躺进医院，手指缠满纱布。诊断书写着：轻度酸烧伤。郑干事却在简报里写：“知青冒死保护国家财产。”
真实原因锁在设备科档案柜。通风机轴承损坏，维修记录显示上次保养是三年前。老周私下对何雨柱比划：“有人往轴承座灌过砂。”
产量指标逐日加码。流水线速度调快百分之十，老赵那组连续出废品。检验科新来的姑娘举着放大镜，把带毛刺的弹壳挨个画红叉。
“这姑娘是郑干事外甥女。”食堂打饭时有人嘀咕，“专科毕业直接进检验科。”
小李出院后调去贴标箱。右手绷带影响操作，标签贴得歪歪斜斜。下班时他被留下返工，昏暗灯光下标签上的“合格”二字像在嘲笑。
转机来自一批紧急外贸订单。非洲某国要彩弹壳，镀层得掺彩虹色。工艺科翻遍资料，最后在小李的俄文笔记里找到线索——某页边角画着电解着色示意图。
郑干事却不同意试制：“不能拿外贸任务冒险。”
订单眼看要黄，熔炼组老孙头突然病倒。送医查出铜中毒，病因是长期偷熔废料——他捡回报废弹壳在家提炼，再卖给收废品的。
调查组顺藤摸瓜，在郊区废品站查出三吨铜锭。站长交代：老孙头供料五年，最近才用上电镀废料。
全厂安全大整顿。郑干事却压下调査报告：“家丑不可外扬。”
外贸订单重启那天，电镀车间飘出怪味。新配的彩虹镀液突然析出黑色沉淀，像乌云沉在槽底。
小李用左手写分析报告，字迹歪扭如蚯蚓。结论是化工原料杂质超标，供应商正是郑
…。。