白露过了，轧钢厂新址的盐碱地还泛着霜花。奠基碑上的红绸被风吹得猎猎响，碑脚埋着旧厂的最后一炉钢渣——这是老赵坚持的仪式。
何雨柱踩着硌脚的盐壳勘察，皮尺拉出车间基线。施工队长直摇头：“这地儿打地基得往下挖五米，全是淤泥层。”
预算表数字惊人。新书记翻着账本皱眉：“搬迁补偿款还没到位，先搭工棚吧。”
工棚是旧厂拆来的彩钢板，接缝处糊着报纸挡风。夜里北风嚎得像野狼，小李裹着棉被画图纸，煤油灯把影子投在板壁上晃如鬼魅。
设备迁移更遇难题。核心的结晶炉拆解时，技工发现炉胆与基础长在了一起——陶瓷胆壁上爬满结晶根系，硬拽会碎裂。
“得整体搬运。”老魏总工比划着，“连地基一起挖。”
百吨吊车开进场时，地面突然下陷。左履带陷进半米深，司机吓得跳车逃跑。勘察队钻探后发现：地下是废弃的盐井，民国时期坍塌形成的空洞。
方案改为分段切割。等离子刀切开炉体时，幽蓝结晶粉尘弥漫开来。工人们戴着防毒面具后退，只有小李上前取样——他注意到粉尘避开某种苔藓生长。
化验结果震惊全场：苔藓分泌的物质能抑制结晶增殖。植物学家认出来这是盐碱地特有的品种，县志里叫“碱蓬”。
新车间设计彻底推翻。老周女儿建议仿效碱蓬根系结构，设计立体培育架。图纸上的车间像巨型蜂巢，阳光透过玻璃顶棚照进培育池。
建材又卡脖子。蜂巢结构需要特种玻璃钢，全国只有一家军工厂能产。采购科带回坏消息：该厂正改制破产，设备拆卖废铁。
深夜，何雨柱带人潜入废弃军工厂。拆解设备时惊动看门狗，老赵用结晶粉掺馒头引开恶犬——第二天狗毛褪尽，皮肤却光滑如缎。
设备运回已是深秋。安装时发现少个关键齿轮，尺寸特殊无从替代。小李对着旧图纸发呆，突然冲向废料堆。
他在民国铁轨旁找到个锈蚀的齿轮组，刮尽锈斑后露出德文铭牌：克虏伯1912。尺寸毫厘不差，像专为这台设备打造。
试产日飘起小雪。结晶在新型培育架生长迅猛，形态却出现变异——本该是规则晶簇，却长成扭曲的棘刺状。
军工代表取样检测后变色：“结构强度降了三成，达不到防辐射标准。”
问题出在光源上。新车间用的节能灯光谱不全，影响结晶分子排列。换回老式白炽灯又遇麻烦：全国淘汰白炽灯
…。。