警讯：近地小行星轨道突变，七十二小时后撞击地球。计算显示撞击点恰是华北铀蓬森林，冲击波将引发全球生态崩溃。
绝望的救援计划中，火星成了唯一希望。小满带领孩子们计算轨道，发现可用火星土壤制造引力透镜——但需要耗尽全部铀蓬能源。
“那就用！”老人们异口同声。他们拆下穹顶的水晶板，拼成巨大反射镜。铀蓬根系被引导至镜面底部，蓝光以肉眼可见的速度黯淡。
发射那刻，整个火星的光芒都汇聚一点。光束穿透小行星时，天体碎裂成万千火流星。地球天空下起陨石雨，每块陨石都带着铀蓬的蓝色纹路。
代价是惨重的。火星能源枯竭，穹顶开始坍塌。人们手拉手坐在枯萎的铀蓬丛中，等待最后的窒息。
晨光初现时，小满被滴在额头的露珠惊醒。头顶的破洞处，地球梧桐的根系垂落下来——它们竟在真空中生长，用叶片堵住了裂缝。
更惊人的是根系间夹着的土壤：那是扎钢厂旧址的泥土，混着火星孩子们当年带去的铀蓬种子。现在它们跨越星际，长成了连接两个世界的藤桥。
“回家吧。”地球方面发来邀请。但火星居民投票决定留下——他们已习惯红色荒原，就像祖先习惯黑土地。
最终方案是建造双子城。地球的扎钢厂遗址升起穹顶，火星的铀蓬田复制到华北平原。通过梧桐根系桥，人们可以徒步穿越地火空间。
开幕式上，小满在地球端种下火星土壤，在火星端埋下地球种子。两株新芽破土时，所有幸存者的掌心同时亮起蓝光——那是星辰的脉搏，在血脉中共振。
天文台最新照片显示：太阳系内出现新的小行星带，每块岩石都长着铀蓬花纹。它们排列成汉字形状，细看是“劳动光荣”。
深空探测器传回最后影像：冥王星表面浮现齿轮图案，与扎钢厂徽章一模一样。冰层下有机槭轰鸣声，仿佛有看不见的车床正在切削星河。
小满站在两个星球之间，她的发梢已完全结晶化。风吹过时，发丝碰撞出《国际歌》的旋律。新生婴儿在火星啼哭，地球的梧桐同时落下种子。
种子飘向深空，在真空中绽出蓝芽。芽尖托着露珠，露珠里倒映着无数个世界的春天。