处暑的火星黄昏，穹顶外的沙暴染着铀蓬的幽蓝。小满盯着气压表——指针正滑向危险区，备用氧气的警报灯像垂死者的瞳孔般明灭。
“地球最后通牒。”通信官递来纸质文件——火星的打印机因缺乏耗材早已停用。文件边缘焦黄卷曲，像是从旧档案里撕下的：“限期归还全部铀蓬基因样本，否则切断星际航道。”
老人们围坐在退役的制氧机旁，机箱盖内壁刻满正字——那是地球断供后的每一天。王师傅用扳手敲着锈蚀的管道：“抢？他们忘了这机器怎么来的！”
1978年扎钢厂的劳保仓库，这台制氧机本是郑干事克扣的物资。何雨柱带着工人连夜“借”出，才保住三车间十二条人命。
小满抚过刻痕，指尖沾着铁锈与蓝晶的混合物。她望向穹顶外枯萎的铀蓬田，植株正以肉眼可见的速度沙化。火星的孩子却围着她跳皮筋——橡皮筋是上次地球补给舱的包装带，孩子们叫它“星星的礼物”。
转机在午夜降临。通信塔接收到微弱信号，来自流浪三十年的“星辰号”——当年载着第一批志愿者的飞船，被认为早已坠毁。
信号断断续续：“……带回礼物……坐标……”随后是爆炸般的静电噪音。
导航组定位到小行星带。影像显示飞船被铀蓬根系包裹，如琥珀中的昆虫。更令人震惊的是：船体表面长满水晶般的果实，正是火星枯竭的铀蓬变种。
救援计划充满风险。需要穿越地球封锁线，且飞船能源仅够单程。小满查看志愿者名单时停顿——王师傅的名字在首位，年龄栏写着八十二。
“我去。”老人整理着1975年的劳保服，“当年没追上星辰号，这次该团圆了。”
改装的火星艇像颗锈蚀的钉子射出穹顶。地球舰队立即拦截，但雷达屏突然雪花一片——枯死的铀蓬田集体爆发电磁脉冲，为火星艇撕开缺口。
航行日志记录着诡异见闻：小行星带的岩石正自我组装，形成类似扎钢厂车间的结构。王师傅透过舷窗拍摄到齿轮状星云，云团间飘着半截标语牌：“安全生产”。
对接星辰号时，宇航员们毛骨悚然。船内布满铀蓬根系，控制台上结着蓝果。驾驶座蜷缩着宇航员遗体，怀中紧抱铁盒——盒内是扎钢厂1980年的劳动奖章。
返航遭遇地球舰队围堵。王师傅开启全频段广播，播放1978年何雨柱的演讲录音：“……工人造的，该归工人……”舰队突然停止攻击——许多士兵的父母曾是扎钢人。
…。。