芒种时节，火星的穹顶外沙尘暴嘶吼。小满隔着水晶壁望去，红色沙尘中隐约有蓝光流转——那是铀蓬的根系在抵抗风暴，像极了记忆中地球的白杨林防风带。
“氧含量又降了。”技术员指着骤降的仪表数字。生命维持系统的老化超出预期，备用零件三年前就已用尽。老人们开始出现高原反应般的症状，嘴唇泛着缺氧的淡紫。
唯一的希望埋在城市地下：那台从地球带来的老式制氧机，1978年扎钢厂劳保用品仓库的库存。可它的曲轴需要特种合金修复，火星上找不到替代材料。
“用这个。”老赵的孙女小满敲开纪念馆玻璃柜，取出枚火箭模型——这是当年载他们来火星的飞船缩比件，支架正是所需合金。
修复工作充满危险。老技工王师傅戴着手焊面罩，火星重力让焊烟扭曲成诡异的蓝雾。最后一焊完成时，他突然摘下面罩深呼吸：“有地球的味道。”
制氧机轰鸣重启，输出的却是淡粉色气体。检测显示含微量铀尘，老人吸入后反而精神焕发。医疗组追溯源头，发现铀蓬根系穿透了地下管道，正将放射性微粒掺入供气系统。
“它们在改造我们。”小满凝视自己渐透蓝光的指甲。火星出生的孩子们已能裸身在低压环境短时活动，皮肤自动合成氧气。
危机以意外方式化解。但更大的问题浮现：地球发来的补给舱逐年减少，最后通牒写着“资源倾斜于本土重建”。视频里地球的铀蓬森林遮天蔽日，城市已成绿色废墟。
“被遗忘了。”王师傅苦笑。他启动尘封的无线电，旋钮调至1975年扎钢厂的劳保频道。静电杂音中忽然传出模糊人声：“……火星同志……请回话……”
通讯来自月球中转站——中国上世纪遗留的嫦娥工程设备，竟被铀蓬根系修复重启。地球方面震惊地发现：月球背面已布满铀蓬结晶，正反射增强着星际信号。
新合作就此展开。火星提供星际通讯中继，地球输送生物样本。首批发来的种子袋里，混着扎钢厂梧桐树的翅果——不知是谁悄悄塞进的纪念品。
翅果种在穹顶边缘，竟长出荧光叶片。孩子们发现树叶的脉动与火星自转同步，树冠投影能显示地球天气。每当北京下雨，火星的梧桐便凝结蓝露。
“它们是活的天线。”小满在树梢架设发射器，首次实现了与地球的实时视频。屏幕那头的老厂长已百岁高龄，颤抖着举起1982年的班组合影。
欢庆持续到午夜。突然所有屏幕闪烁
…。。