泥污，头发散乱地贴在脸上，唯有一双眼睛，红得像要滴出血来。
很奇怪的感觉。明明是陌生人，却让他想起某个被遗忘的雨夜，也是这样一双眼睛，湿漉漉地望着他，问"阿尘，你冷不冷"。
"让开。"他移开视线，声音恢复了惯常的冷漠。侍卫长收刀，粗鲁地将阿禾拽到路边。马车重新启动，车轮从她脚边碾过，带起的风掀动她的衣角，露出里面打了补丁的贴身小衣——那是阿尘用攒了半个月的钱给她扯的花布做的。
萧彻靠回车厢壁，闭上眼。方才那妇人的眼神，像根细针，扎进他混沌的记忆里。他试图抓住那点模糊的影子，却只捞到一片更深的虚无。鼻尖似乎萦绕着一股淡淡的草木香，混合着泥土的腥气，让他莫名地心慌。
"魏峰。"他忽然开口。
侍立在车外的魏峰连忙应道："奴才在。"
"刚才那妇人..."萧彻顿了顿，发现自己竟问不出什么。问她是谁？为何拦车？又为何...那样看着他？这些问题盘旋在舌尖，最终只化作一句："继续赶路。"
"嗻。"
马车渐行渐远，扬起的尘土迷了阿禾的眼。她瘫坐在地上，看着那抹玄色消失在山路尽头，怀里的小禾苗哭得声嘶力竭，小石头却异常安静，只是死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
"娘，"他拉了拉阿禾的衣袖，声音哑得厉害，"爹为什么不认识我们了？"
阿禾抱着两个孩子，望着空荡荡的山路，眼泪终于决堤。她想起三年前那个雪夜，阿尘把最后一块红薯塞进她嘴里，自己啃着硬邦邦的窝头；想起他为了给小石头攒学费，冒着大雨去山里采蘑菇，摔断了腿；想起他说等桃子熟了，就带他们去镇上赶集，给她扯块红布做新衣裳...
那些日子苦是苦，可心里是暖的。如今人还在，心却没了。
夕阳西下时，阿禾才拖着两个孩子回到茅屋。推开吱呀作响的木门，灶台上还放着早上没洗完的碗，锅里的玉米糊糊已经结了层硬壳。阿尘常坐的小板凳翻倒在地，墙角堆着他劈了一半的柴火。
一切都还是老样子，又好像什么都变了。
小石头默默地扶起板凳，走到灶台边，踮着脚尖去够水缸里的水瓢。他学着阿尘的样子，笨拙地往锅里添水，却被烫得缩回手，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
阿禾走过去抱住他，下巴抵着儿子毛茸茸的头顶。这是她的小石头，才五岁就要学着当家里的男子汉。还有怀里的小禾苗
…。。