到坤宁宫，红绸缠绕着廊柱，连空气里都飘着胭脂与酒的味道。萧彻穿着十二章纹的衮服，胸前的龙纹在烛火下泛着冰冷的光泽。苏婉仪头戴凤冠，面覆红盖头，被喜娘搀扶着走进坤宁宫时，脚步轻得像一片羽毛。
合卺酒被送到面前，用的是和田玉雕琢的杯子。萧彻看着杯中晃动的酒液，忽然想起某个夏夜，他和阿禾坐在茅屋的门槛上，分喝着一坛自酿的梅子酒。那时没有玉杯，只有两个粗瓷碗，酒液里还漂着几粒没滤干净的梅子核，可阿禾笑得眉眼弯弯，说“这是天底下最好喝的酒”。
“陛下，请饮合卺酒。”苏婉仪的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
萧彻接过酒杯，却没有喝，只是静静地看着红盖头下的身影。他想问她，你会在暴雨天跑到田里抢收玉米吗？你会在冬夜里把冰冷的脚伸进我的怀里取暖吗？你会在我被蛇咬时，哭着用嘴吸出毒液吗？可这些话哽在喉咙里，一个字也问不出来。他是大靖的皇帝，不是那个叫阿尘的农夫，那些问题本身，就是一种亵渎。
他挥手让所有人都退下，包括苏婉仪。
“陛下……”苏婉仪的声音里带着委屈。
“你也退下。”萧彻的声音冷得像殿外的寒风。
红烛燃了整整一夜，蜡油滴落在金砖上，凝固成蜿蜒的泪痕。萧彻独自坐在铺满鸳鸯锦被的婚床上，手里摩挲着腰间那道勒痕。他想起阿禾曾用麦秸给他编过一根草绳，上面串着几颗磨圆了的鹅卵石，她说“这是平安绳，戴着能辟邪”。那根草绳早就磨断了，可他总觉得，那粗糙的触感还残留在皮肤上，比龙袍的锦缎更真实。
天快亮时，他起身走到窗边。天边泛起鱼肚白，宫墙外传来更夫打更的声音。他忽然想起阿禾说过，鸡叫三遍就要起床磨镰刀，不然赶不上清晨的露水割麦子。那时他总赖床，被她揪着耳朵从被窝里拖出来，嘴里还嘟囔着“再睡会儿，误不了”。
“陛下，该上朝了。”魏峰的声音在殿外响起。
萧彻转身时，龙袍的袖子扫落了窗台上的海棠花盆。瓷盆摔在地上，碎裂的声音在寂静的宫殿里格外刺耳。他看着满地的花瓣和泥土，突然觉得喘不过气，胸口那个空洞越来越大，仿佛要将他整个人吞噬。
“传旨，”他听见自己说，声音沙哑得不像他的，“在御花园里种满桃树。”
魏峰愣了一下，随即躬身应道：“遵旨。”
三个月后，御花园里的桃树开了。粉色的花朵层层叠叠，像一片流动的云霞。萧彻站在
…。。