这年夏忙前，从我们修渠驻扎的那村子以西，一帮帮民工背铺盖掮着䦆头和锨、胳肢窝挟着“黑老鸹”粗布袄，成群结队地过村子往东走，许多人拉着沾满黄泥的架子车，杂七杂八的东西捆着堆在车上，空手的便犹如电影里国民党的溃兵，愣怔眼只看着前方，疲惫憔悴的黑脸上，比挽裤脚疾走扬起黄尘的两腿，还显得迫不及待。
有名的宝鸡峡工程，调集了成千上万的民工。
工分由队里记，口粮队里出，工程补贴买菜买肉买油，所以，活虽重农民也愿意来。那年头，能见天用白馍夹油泼辣子，间或还能用大茶缸盛满肥肉片，咥得满嘴流油，谁不来傻呀？
只大都离家太远，农村又没啥“探亲假”，故整一个工程做下来，除光棍无家可想的外，有哪个不想着家里的鸡、猪和自留地，不惦记儿女老人，不急着想钻进婆娘的热被窝？再说了，塬上的麦子已扬花抽穗，硬铮铮竖起的麦芒下，鼓胀的麦颗也显出白色，没多长时间，就该要“龙口夺食”……工程再大，也得让位于夏收。被本能驱使的庄稼人，如遇大赦一般，丢鞋弃袜地往回赶，却不忘沿途捎买些西红柿、蒜苔等，也好让久别的家人，分享些久别归来的喜悦。
每天在路边看这些恓恓惶惶、但却充实和有所寄托的庄稼人，便不知怜悯羡慕，还是更感慨我们自己的无有着落？
但很快这情景又有了改变。从西往东的民工越来越少，掮铺盖提镰刀、操浓重陇岐口音的麦客，却多了起来 。我们的工程也临近尾声：百多米的深渠已挖完，只剩将渠帮和渠底修平砸实，找指挥部派人验收即可。
期间，L两次派人来叫，我都没搭茬。这天又叫个临队的民工来找，说见话后务必赶天黑前回去，有要事商量。我烦烦地道：“埋人呀还是报丧哪，勾魂似一遍遍地叫！”问那民工，也讲不清，只说是省城来人招工，学生把公社的院子都涌满了。
我只好把工程扫尾的事作了安排，借了辆破自行车颠颠地往回赶。
招不招工，我已接近麻木。当队长这半年多里，我们知青组日渐消沉，发生的许多事，让人连先前痛苦或吵架的劲头都没了，正如同天天早起后撞钟、派活、劳作、吃饭、睡觉，第二天再重复这些一样，“运动就是一切，目的是没有的”，“未来”姓啥名谁为老几，想球那么多干啥?
回到队里时，天已擦黑。
灶屋里有人吃饭。我把自行车顺墙根一撂，低头进去。搁以前那阵儿，近一月未见，见面时会亲热得拽手拥抱，
…。。