火红的太阳，晒得麦穗几天就灿黄灿黄，油菜荚炸裂了嘴儿，炙烫的热风，吹得早包谷叶子拧成了卷儿。远处飞来不知疲倦的鸟儿，巴巴地叫着“算黄——算割……”一年一度的夏忙又来了，只今年与前两年不同：地里场上，忙乎的只有穿粗布对襟衫的农民，不见了杂在其间的知青。
知青们蜂拥在公社的大院里。震耳欲聋的高音喇叭，一支接一支播放着语录歌和进行曲，不知为知青们庆幸，还是为公社这最基层一级的政权，终于能送走惹是生非的“瘟神”，欢唱高歌。
会议室和腾出的许多办公室里，都坐着神情严肃的“白大褂”。从早晨起，一拨拨知青出这门进那门，直到晌午，拿体检表拥挤排队的人，仍还像摆尾的长龙。这茬招工报名，除了已经在农村成家的不予考虑，其它无任何限制；而尽管因耐不住寂寞，知青中同居的不在少数，正经去登记领证的却寥寥无几。所以，多有一对对男女知青骑车带着同来，甚至有到公社门前才将孩子找熟人抱着，捏份表去碰碰运气的。
我们被安排在第二天体检。开始时，凡身体有点儿毛病、尤其是众多的“二饼”们，颇多怨言，骂道：“娘的，下乡时瞎子跛子一齐往下撵，招工时却像地主家买骡马，看腿脚还要看牙口——啥球个道理嘛！”等体检完毕，才知一切也就是走个过场。特别是检查视力时，医生的杆子一指，接受检查的人还未开口，旁边和后边的围观者，早已经“左”、“右”、“上”、“下”地喊得热闹。
政审更只是填填表。结果，所有的担心都烟消云散，除了L和W不走外，我们大队剩下的知青全都拿到了录用表。
随后几天，骄阳似火的旱塬上，从公社通往下县城公路的十字路上、高干渠岸的土路上、下塬柏油路和其它通往县城的小路上，如同在礼泉看到的修渠民工，各个村子的知青，都在用最快的速度和农村告别，以至“乐极生悲”：有骑自行车下塬太快，前轮飞脱、车叉将锁骨戳断的；有坐拖拉机失控、后挂斗把坐的人倒扣在路旁沟里的……种种奇情怪事，不一而足。
我走的那天，给谁都没打招呼，趁上工时没人，悄悄挟铺盖溜出了村。
连着几天，不是被要好的队干部叫家里喝酒，就是有社员到院里送行。我惴惴的，生怕谁问出“咋不‘扎根’了”之类的呛话；可不但无一人有这种表露，反倒比我们还兴奋喜悦。晚上，我买了包黑卷烟，到饲养室告别惯常来这里炕上搭伴睡觉的老饲养员。老汉接过我递去的卷烟，拈一支噙在嘴边，笑着笑着
…。。