袖口沾着铅笔灰和胶水渍，指尖微颤，却精准得像手术刀。
林峥听见动静，抬眼看去。
只见许薇浑身湿透地站在门口，发梢滴水，裙摆贴在腿上，脸色苍白得近乎透明。
他眉头微皱，目光在许薇脸上停留了一瞬，却什么也没问。
许薇走到角落的沙发坐下，湿衣服贴在身上，冷得她蜷起双腿，把膝盖紧紧抱在怀里。
她把包抱在胸前，像是抱着最后一点体面，一点残存的尊严。
帆布包边缘已经脱线，露出一小截灰白的内衬，像她此刻的处境。
狼狈不堪，却还在勉强维持。
林峥起身，走进小隔间的简易厨房。
水壶烧开，蒸汽“嘶”地一声冲上天花板。
他拿出一只干净的马克杯，舀了一勺咖啡粉，倒水，搅拌。
动作很轻，但每一步都清晰可闻，像某种无声的仪式。
热水冲开咖啡粉的瞬间，香气弥漫开来，带着微苦的暖意。
他走过来，把咖啡递给许薇。
杯身滚烫，她双手捧住，暖意从指尖一点点蔓延上来。
像一束微弱的火苗，终于点燃了她冻僵的四肢。
她低头吹了口气，热气模糊了视线，也模糊了眼底那层薄薄的水光。
指尖碰到杯沿时，林峥的手指轻轻擦过她的手背。
那一瞬，像有电流窜过，让得许薇心头一颤。
那一瞬，她头顶的光晕微微一颤，淡紫色的委屈边缘泛起一丝金边。
下一秒，两人的光晕轻轻相触，交融成一片温润的琥珀色。
像被雨水洗过的黄昏，温柔得让人心碎。
她没抬头，轻声说：“谢谢。”
“嗯...”
林峥坐在对面的椅子上，目光落在许薇湿透的帆布鞋上。
鞋尖已经开胶，雨水从缝隙里渗进去。
“社团钥匙，你还有吗？”
“应该在包里。”
许薇翻了翻，掏出一串钥匙，最上面挂着个迷你小太阳挂件，是张婥送的，说是“驱散霉运”。
她笑了笑，又迅速敛去。
林峥点点头：“以后晚归，可以直接进来。”
许薇捧着杯子，忽然笑了下，声音里带着点自嘲。
“你这是给我发长期通行证？”
“不是。”
林峥望着
…。。