窗外的雨，玻璃上水流蜿蜒，像无数条逃亡的路径。
“我家有间空阁楼。”
许薇一愣，没有说话。
“在城西老街区，顶层，能看到全城最早的天光。”
林峥语气平静，像在讲一个建筑采光方案，分析朝向，日照角度与通风系统。
“没人住，空着也是浪费。”
雨声忽然变大，敲在玻璃窗上像鼓点，节奏急促，仿佛在催促她做决定。
“你......让我住那儿？”
许薇声音轻了些，像是怕惊扰了这份突如其来的温柔。
“暂时的，等你想好下一步再说。”
许薇盯着杯里的咖啡，热气已经弱了，褐色的液体表面浮着一层薄薄的油脂。
她明白他在给台阶，不叫施舍，不叫收留，也不叫帮忙。
只是“暂时”，只是“空着浪费”。
林峥给了她一个体面的借口，一个可以喘息的空间。
“房租呢？”
林峥顿了顿，目光落在许薇脸上，像是在衡量什么。
“每周交一份创意草图。”
她扑哧笑出声，声音清亮，像雨后初晴的鸟鸣。
“你这哪是收留，是招兼职。”
“合作。”
林峥嘴角微不可察地扬了扬：“你出创意，我出空间。”
“那我要是交不出来呢？”
“那就......擦玻璃。”
林峥淡淡道，“模型区的玻璃每周要清洁一次，不能有指纹。”
许薇笑得更厉害了，肩膀微微抖动，只是眼角有点湿，分不清是笑的还是淋的。
她喝完咖啡，把杯子轻轻放在茶几上，发出一声轻响。
瓷杯与木几相触的瞬间，像某种契约的落定。
“林峥。”
许薇声音软了下来，像被雨水泡软的纸。
“你是不是......早就准备好了？”
林峥没有回答。
但许薇看见光晕边缘泛起一点暖金，像晨光爬上屋檐，温柔而克制。
那抹光，比任何言语都诚实。
她低头整理包，忽然摸到一张折叠的纸。
是她之前做的广告提案草图，被雨水浸湿了一角。
她拿出来，轻轻摊开，墨线晕染开一小片。
像一朵意外绽放的花，边缘模糊，却透出某种诗意。
…。。