铜钥匙在掌心压出一道浅浅的印痕。
许薇下意识握紧了行李箱的拉杆，仿佛那点微痛能让她确认，这一切不是梦。
老楼的楼梯又窄又陡，木台阶踩上去吱呀作响。
像是年久失修的叹息，每一步都像踩在记忆的旧胶片上，咯吱作响，仿佛下一秒就会塌下去。
她拖着箱子往上走，膝盖不小心磕到一级台阶，疼得倒吸一口冷气，却还是忍不住笑了出来。
这楼梯比许薇想象中还难缠。
就像林峥说话时那种不带情绪，却让人无法反驳的语气。
“早知道该让你下来接我。”
许薇轻声嘀咕，声音在空荡的楼道里轻轻回荡，无人应答。
可她知道，他不会下来。
林峥从来不是会主动迎接谁的人。
阁楼的门没锁。
许薇轻轻一推就开了，门轴发出轻微的呻吟。
风从半开的窗户灌进来，吹动了墙上的风铃。
叮当响了一声，像是某种隐秘的回应。
阳光斜斜地切进屋子，照亮了空气中漂浮的微尘，像无数细小的星子在跳舞。
房间比许薇预想的要整洁得多，书桌靠窗放着，上面整整齐齐码着几本建筑期刊，页角微微卷起，像是被反复翻阅过。
床铺已经铺好，白色床单平整得像是刚熨过，连枕头都摆得一丝不苟。
厨房角落的小花盆里，一株圆滚滚的多肉正朝着光伸展，叶片肥厚饱满，标签上写着“小刺猬2号”，字迹清冷利落，一看就是林峥的笔迹。
许薇把箱子放在门边，拉开拉链，翻出几件衣服往衣柜里塞。
动作间，目光无意扫过墙壁，忽然顿住了。
墙上贴满了照片。
不是装饰画，也不是海报，而是一张张被仔细裁剪整齐排列的生活照。
她站在图书馆门口低头翻书，发丝被风吹起一角。
她在操场上追着飞走的草稿纸，裙摆扬起。
她蹲在音乐节的围栏边，仰头看着烟火在夜空炸开......
每张照片下面都用铅笔写着一行小字：“光晕色：暖蓝”“情绪波动：雀跃78％”“注视时长：3分17秒”。
许薇的手指抚过其中一张，那是她某天午睡时趴在课桌上，脸颊压着手臂，发卡歪在一边，照片下方写着：“安静时的光最稳，像黄昏落进玻璃杯。”
许薇的
…。。