雨点砸在许薇的帆布包上，像一串急促的鼓点。
密集而冷酷地敲打着布面，发出沉闷的“啪啪”声。
她站在许家老宅锈迹斑斑的铁门外，身后那扇雕花木门已经严丝合缝地关上，连门缝里透出的光都被黑暗吞没了。
门轴合拢的“咔哒”声，像是某种判决的落锤，将她与过去彻底割裂。
她没回头。
雨水顺着屋檐滑落，在青石台阶上溅起细碎的水花，打湿了她的鞋尖。
她只是静静地站着，仿佛还在等什么。
等一句挽留，等一声呼唤，哪怕只是门内传来的一声叹息也好。
可是什么都没有。
老宅沉默如墓，只有雨声填满了夜的缝隙。
手机震动了一下，屏幕亮起。
银行发来的提示，冷冰冰地躺在通知栏里：信用卡已冻结。
账户余额只剩两位数，连打车回学校的路费都不够。
许薇盯着那串数字看了几秒，指尖微微发颤。
最终却只是轻轻按灭了屏幕，像是把最后一丝侥幸也掐灭了。
她把包往上提了提，布料已经被雨水浸透，沉得像灌了铅。
她一头扎进雨幕，脚步坚定，却带着一种近乎自毁般的决绝。
雨水顺着发梢滑进衣领，冰得她缩了下脖子，脊背一阵战栗。
珍珠发卡还别在耳边，湿漉漉地贴着头皮，像一颗迟迟不肯落下的泪。
她没摘，也不知是忘了，还是不愿。
雨中的校园空无一人，路灯昏黄，树影婆娑，像一幅被水洇开的旧画。
唯有设计社团所在的那栋旧教学楼三楼，窗户还透出暖黄的光，在整片漆黑中，像孤岛上的灯塔，固执地亮着。
她走得越来越快，帆布鞋踩进水坑，溅起的水花打湿了裙摆，凉意顺着小腿爬上来。
风从走廊尽头灌进来，吹得她打了个寒噤，但她没有停下。
那扇门，是她此刻唯一能想到的地方。
门没锁。
她推开门，一股熟悉的气味扑面而来。
松节油，胶水，纸张和旧木头混合的气息，是她在这座城市里最安心的味道。
灯光下，林峥坐在模型桌前，手边是半杯凉透的咖啡，杯沿一圈淡淡的唇印，不知是谁留下的。
他正用镊子调整建筑模型的玻璃幕墙，动作极轻，仿佛在触碰一只即将破茧的蝶。
…。。