江临风的皮鞋跟碾碎一块玻璃渣时，老宿舍区的风正卷着灰往领口钻——那风带着铁锈与陈年水泥的腥气，像砂纸般磨过耳廓。
他仰头望了眼后勤楼顶那根锈迹斑斑的广播杆，像根戳向夜空的旧桅杆，金属边缘在月光下泛着青黑，仿佛随时会断裂坠落。
孙玉花的手电筒光束扫过墙根，照见半片褪色的红双喜贴纸——纸面浮着细尘，边缘卷曲如枯叶，和李春来笔记本里“第十七站，回家”旁画的那朵花，轮廓分毫不差。
她指尖轻触贴纸，触到的是一层脆裂的胶痕，像干涸的血痂。
“他要把声音送回起点。”孙玉花的声音裹着寒气，她抱臂站在楼道口，警服袖口蹭到墙皮，发出细微的沙沙声，肩头落了一层白灰，像雪。
江临风摸出战术手电，光斑顺着楼梯扶手往上爬。
扶手铁管上有新鲜的摩擦痕迹，漆皮剥落处泛着金属冷光，像是有人用布反复擦过，留下温热的掌纹记忆。
他说：“三层以上断电二十年。”脚步顿在二楼转角，水泥台阶边缘裂开一道细缝，踩上去时发出空洞的回响，“但李春来的电工钳有铜屑，说明他接了私线。”
林川的脚步声从后面追上来，战术背心蹭得墙灰簌簌落，像被风吹散的骨灰。
他喘着气，呼出的白雾撞在斑驳的墙上：“刚问过周边住户，上周有人半夜扛着蛇皮袋往楼里搬东西，说是收废品的——”
“收废品不会带继电器。”赵婉华的声音突然从头顶传来。
江临风抬头，看见省厅总工程师正探出三楼窗户，白发被风掀得乱翘，手里举着半段缠满胶布的电线，胶布边缘发黄，露出底下暗红的线芯。
“老广播系统用的是60年代的载波电路，这小子把当年的馈线拆了重接，还加了七台扩音器。”她的声音像从旧收音机里传出，带着电流的毛刺感。
楼顶铁门“吱呀”一声被踹开时，江临风的后颈起了层鸡皮疙瘩——那声音像旧唱片划针刮过纹路，刺得耳膜发颤。
霉味混着松香味涌出来，是木料腐朽与蜡烛燃烧后的混合气息，钻进鼻腔，令人微微眩晕。
二十平米的机房里，七台墨绿色扩音器呈北斗状摆着，每个喇叭口都对着窗外不同方向，像七只沉默的眼睛。
控制台蒙着灰，却有块圆形区域擦得发亮——正好是手掌按下去的位置，指痕清晰，掌心温度仿佛还残留在金属表面。
“十七个方向。”孙玉花掏出
…。。